Автор: Лилия МАЛЬГИНА

Это не домашние питомцы. Они не окружены человеческой заботой, не несут на себе бремя хозяйской любви. Им в принципе не ведомо понятие «хозяин». Только закон дикой природы им хорошо известен. По нему живут, по нему выживают. Человек в этом мире — пришелец. Чужак.

Свои мечты они шепчут только на ушко. Крепко хватают за воротник, торопливо притягивают к себе и быстро-быстро произносят заветные слова. Почему? Наверное, когда-то кто-то из взрослых обронил, что сбывается лишь сказанное не в полный голос.

То, что фамилия — издержка цивилизации, понимаешь, когда узнаешь, что половина ненцев в крошечном северном поселке записана как Пяк, а другая — как Айваседо. Читаешь это в подписях к снимкам. Ведь порой за кадром остается больше, чем в него попадает.

Мне не дано, наверное, понять, что ощущаешь, когда узнаешь, что твой первенец тяжело болен. И тем более, не пережить всю гамму эмоций и чувств, когда нездоровье ребенка становится приговором. Тебе же, родителю, в первую очередь. Ведь сколько возложенных на дитя надежд обрушено, сколько возможностей потеряно, планов расстроено и вообще — жизнь кончена. Стоп-стоп! Она только начинается…

«…Мама, когда вырасту, женихи будут носить меня на руках!» — 10-летняя ученица верхнепышминской специальной школы-интерната имени С. А. Мартиросяна Настя Черепанова и не думает об иных вариантах будущего. Мама, Наталья Черепанова, основательница клуба, переросшего в общественную организацию для слабовидящих и незрячих детей и их семей «Окно в мир», лишь усмехается: «Это нужно еще заслужить».

«И, правда, для чего человеку с двумя глазными протезами фотокамера полупрофессионального уровня? Как он снимать собирается?» — вполне закономерный вопрос, который возникает при словах собеседницы о том, что она ходила с 18-летним Владимиром Васкевичем выбирать камеру.

Такого мои глаза не видели давно, особенно если учесть, что на развернувшееся действие я и так смотрела из-под ладошки. Не потому что слишком страшно или слишком откровенно. Но когда в первые же секунды фильма на тебя выливаются галлоны крови (хорошо, что хотя бы искусственной!), сыплются фрагменты человеческих тел, а сопровождается все озорными диалогами и непроницаемым лицом главного героя, становится слегка не по себе. Здравствуйте, господин Тарантино!