Человек играющий. Племяннику, дебютировавшему с игровой короткометражкой в альманахе «Москва, я люблю тебя!», до Параджанова-старшего далековато. Но уже вторая его игровая картина — «Все ушли» — показала потенциал автора. Она вошла в программу конкурса «Перспективы» 34-го ММКФ, взяла Гран-при фестиваля в Выборге «Окно в Европу» и названа «самым ярким событием лета-2012». В копилке награды «PÖFF», «Белый слон», «Ника»… Георгий Параджанов привез картину в Екатеринбург на III фестиваль грузинского кино и пообщался с публикой.

Правда нереального

— Ощущение, что в фильме реальные факты нереальны…

— История, показанная на экране, полностью автобиографична. Абсолютно все, что происходило со мной в детстве — а я рассказываю о воспоминаниях человека, который вернулся в дом и город, где не был несколько десятков лет, — зритель видит перед собой. С меня, как и с мальчика Гарри, снимали порчу. Под матрац клали какие-то ножи. Я — левша, и руку привязывали к телу точно так же, как нашему герою. Конечно, меня не водили на скотобойню для принятия лечебных ванн из потрохов только что убитых животных, но для сюжета эту реалию использовали. Арам Магакян, игравший мальчика, при виде тазов и ведер с кишками упал в обморок — пришлось откачивать нашатырным спиртом. Вообще кино невозможно без доли художественного вымысла и авторского взгляда.

— Старого Тбилиси в современном мегаполисе практически не осталось. Где нашли фактуру?

— Искать подходящий по времени антураж — 60-е годы прошлого столетия — пришлось по всему городу. Сон голубятника Цисы, к примеру, хотели снимать на Куре. Я нашел там потрясающий грот, рядом с которым некогда ходили товарные поезда. Представьте: огромные камни, высоковольтные линии — очень красивое место, мистическое. Но поскольку дело было в марте, с гор сошел снег, и вода поднялась. Я не стал рисковать жизнью детей, которые участвовали в эпизоде. Потони, к примеру, камера стоимостью 100 000 $, бог с ней. А вот дети!..

— От каких еще замыслов пришлось отказаться в процессе съемок?

— На роль старого трамвайщика хотел позвать великого Тонино Гуэрра — сценариста фильмов Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, братьев Тавиани, Андрея Тарковского (и по совместительству большого друга Сергея Параджанова. — Л.М.). Мы дружили с ним 35 лет, а в прошлом году Тонино нас покинул... Его жену хотел сделать гадалкой Ниной (в ее роли — Медея Лордкипанидзе. — Л.М.). Мне так и сказали: «Лучше Лоры никто не сыграет!». У нее очень красивые злые зеленые глаза: сперва из машины всегда выходят они, и только минут через 20 — сама Лора. Но Тонино изменил все наши планы.

Споры о вкусах

— Ориентировались бы на его вкусы?

— Снимая свой собственный «Амаркорд», я не думал ни о ком из мэтров кинематографии, ни на кого не равнялся. Тарковский? Я думал о нем только тогда, когда он бывал у нас в гостях в Тбилиси. Он дружил с дядей и бывал в его доме время от времени. В процессе работы меня больше волновали насущные вопросы: где гроб того времени заказать? Как с погодой договориться? На чем остановить выбор в материале — как-никак, 32 часа отсняли…

— Какие эпизоды вашего детства не вошли в окончательную версию картины?

— Например, школа. Я действительно не ходил в школу (по сюжету фильма, учиться Гарри не пускает бабушка, т.к. боится, что мальчик-левша опозорит семью. — Л.М.). Зачем она мне, когда вокруг такой город! Такие люди! Судьбы! Образы! (С чувством.) Но однажды я все-таки попал в класс. Первого сентября обрядился во все бриллианты, что нашел в доме, и пришел на урок. Учительница Инесса Айрапетовна (никогда не забуду этого имени!) увидела перед собой 35 детей и — сиАние! (С акцентом.) Солнце Тбилиси заглянуло к ней в класс! Она подошла ко мне: «Гарри, это ты?!», а потом вызвала участкового инспектора. Меня за руку привели домой, посадили на собачью цепь и били три дня. Так моя школа и закончилась. С вузами повезло больше.

Осенние перспективы

— Грузия принимала участие в съемочном процессе?

— Она всего лишь дала нам площадку. Фильм полностью снят на российские деньги — за это большая благодарность министерству культуры РФ. И это очень важный момент! Отчасти именно поэтому все герои говорят на русском языке, а не на грузинском или армянском. Притом не стоит забывать, что я рос в Тбилиси советского времени, и вокруг меня все говорили на русском. Очень приятно выпустить в свет фильм, в котором герои говорят с естественным (!), а не наговоренным акцентом… А грузинские, армянские и даже азербайджанские слова в речи персонажей есть. Куда без них?

— Как ощущали себя грузинские актеры? Предались тоске по прошлому?

— Знаете, у них на самом деле по тем временам огромная ностальгия! Все рассказывают, что дома на полках стоят и Толстой, и Достоевский, и Чехов с Пушкиным и Лермонтовым. Но больше всего меня потрясло, что они все без исключения знали тексты! Назубок! Единственная, кто не учил, — Наташа Коляканова (мадам Вердо, обучавшая Гарри светским манерам и основам французского языка. — Л.М.). Правда, в перестройку в Грузии было очень тяжко. Не было света, хлеб было сложно купить. Молоко для ребенка найти почти нереально. Базары были пусты… Сейчас все изменилось. Не купаются в роскоши, конечно, но живут. И слава богу!

— Есть ли перспектива снять на родине еще одну игровую киноленту?

— Это теперь уже не тайна… Совсем недавно получил от Госкино известие, что выиграл конкурс на новую картину. Это будет фильм, посвященный великому клоуну XX века, лучшему белому клоуну всех времен и народов Леониду Енгибарову. Назовем «С осенью в сердце».

ЧАСТНОЕ

Одиночество ребенка

— Кто повлиял на ваше творческое становление?

— Я благодарен судьбе, что она подарила мне таких замечательных людей как моя бабушка Сиран Давыдовна, дедушка Иосиф, дядя. У нас был великий дом! Но взрослые не обращали на меня никакого внимания, и я по большей части был предоставлен сам себе. Каждый попросту занимался своим делом: дед — антиквариатом, бабушка — домом. Мама была большим начальником и ездила на работу на черной «Волге». Всем было не до меня. Не до меня.

ЛЮБОПЫТНО

Сценарий фильма «Все ушли» написан давно — 17 лет тому назад, и получил главный приз сценарного конкурса «Зеркало» имени Андрея Тарковского.

НАША СПРАВКА

Георгий Параджанов родился в Тбилиси в 1963 году. В 1983-м окончил Тбилисский театральный институт, параллельно изучал литературу в Институте имени А. С. Пушкина. В 1992 году проходил стажировку на киностудии Cinecittà (Рим), в 1994-м окончил ВГИК (мастерская Владимира Наумова). Известен как режиссер документальных фильмов.