Позвонила учительница с 40-летним стажем, которая и из дочери вырастила известного педагога, и внуку помогает продолжить династию. Призналась, что никак не может прийти в себя от пережитого унижения. В день рождения ее поздравили многие: бывшие ученики, родители бывших учеников, бывшие однокурсники и коллеги… И только руководство школы, где она проработала последние 25 лет (четверть века!) и откуда ушла на заслуженный отдых, не навестили, ни открытки не прислали, ни по телефону теплых слов не сказали.

Она деликатно попыталась выяснить причину, поинтересовалась у одной из бывших коллег: может, запамятовала директор в круговерти дел о пенсионерке? И услышала: «Да нет, мы ей напоминали, но она сказала: «А зачем поздравлять? Она же у нас уже не работает». Лучше бы пожилая женщина этого не слышала. Тогда бы она продолжала думать, что «директор запамятовала».

«Такое чувство, будто меня вычеркнули из жизни», — сформулировала свое состояние бывшая учительница. Конечно, я попыталась утешить собеседницу. Обратила ее внимание на то, как много людей ее поздравили. Сказала, что в последние годы проявлять заботу о ветеранах среди руководителей опять входит в моду, так что, вполне возможно, и директриса исправится… Но ведь все мы знаем, что ложки дегтя достаточно, чтобы испортить целую бочку меда. Так и тут. Обиду, причиненную кем-то одним, не способны загладить знаки внимания, оказанные десятком других людей.

После того разговора у меня долго звучала в ушах фраза старой учительницы: «Такое чувство, будто меня вычеркнули из жизни». Еще и потому, что днем ранее мне сообщили другой потрясающий факт. В одной организации в год юбилея Победы решили выпустить книгу о своих ветеранах — участниках Великой Отечественной войны. Инициаторы отправились в архив, чтобы взять биографические справки и… Выяснилось, что многие личные дела уничтожены за давностью лет. В свое оправдание архивисты сослались на то, что есть срок хранения личных дел.

«Что же мы за поколение такое! — кипятился редактор будущей книги. — Как можно уничтожить сведения о тех, кто твою Родину защитил? Нет места для папок, можно оцифровать информацию…» Можно, если понимаешь, что история страны — это не только даты и события, это в первую очередь люди, которые эти события вершили.