Сумгаит был пуст. Все неазербайджанцы либо бежали, либо их постигла участь девочки, а потом бежали азербайджанцы, прослышав о приближении нашей колонны.

Спустя 20 лет я встретил девочку, игравшую у развалин в Цхинвале. На мои с коллегами восклицания, не опасно ли это, девочка (ее звали Элина) снисходительно объяснила, что в кустах мины, это да, и туда она никогда не заходит. Потом подошла ее мама, вполне дельно и охотно рассказывала, как тут живется, и мы все даже обменялись номерами сотовых. Я даже позвонил через несколько месяцев поздравить их с Новым, 2009-м годом. За окном трещали петарды, а я укладывал в голове новость, что в ноябре в Цхинвале рухнул расшатанный взрывами дом — и Элины больше нет.

Я не успел дважды, и наверстать даже не пытаюсь. Возделываю свой огород, так сказать, хотя иногда и кажется, что где-то там я нужнее, чем здесь. У нас тут у всех полно дел.

Нашелся, однако, какой-то странноватый мужик из Староуткинска, который взял на себя часть наших долгов. Он войдет в историю практически безымянным, под кличкой «Элвис». Он не шагнет с нами в 2015-й год — но благодаря этому туда шагнет немало девочек, а также и мальчиков из Донецка и окрестностей.

Говорят, в ополчение чаще всего уезжают мужчины «с не сложившейся личной жизнью». Что в староуткинских реалиях означает — с зарплатой ниже 50 тысяч рублей или с нервами недостаточно крепкими, чтобы вынести еженедельные поездки в торговый центр.

Миллионы других мужиков в таком раскладе просто спиваются. Или занимаются подледным ловом до мая. После снегопада изображают из себя рейсеров. Согласитесь, «Элвис» поступил куда более мудро, отдав свою никому не нужную жизнь, чтобы жили десятки других, пусть и абсолютно незнакомых ему людей.

И таких, как «Элвис», судя по всему, по стране набралось немало. 2014 год подарил российским мужчинам невероятное открытие: оказывается, можно не только носиться, выполняя план продаж, или уныло дожидаться смерти — есть еще и третий вариант. Подобных дел, конечно, и под носом хватает, но душа просит масштабности, если уж вставать у кого на пути, так у враждебной империи.

Спасибо тебе, «Элвис», ты многих защитил, и еще большее число людей чему-то научил своим примером. А то, что кто-то лепечет про «незаконные формирования» и пересечения границы — они просто жизни не видели.

Они, по счастью, не знают, что это такое — опоздать.