Сразу по приезде отправились открывать город пешком. Первое, на что обращаешь внимание, — противный запах, от которого можно укрыться только в помещении. Система канализации проходит у самой поверхности, чтобы столицу не затопило в сезон дождей, в дорожном покрытии есть металлические решетки, оттуда и просачивается зловоние. Чистотой улицы не блещут, и хотя местные коммунальщики всю ночь избавляют город от мусора, прямо на ходу сортируя его по разным мешкам, уже к полудню от порядка не остается и следа.

Заходим в ближайшее кафе, где представлено все разнообразие местной кухни. От запахов кружится голова, а спросить, что же варится в кастрюлях и жарится на сковородах, не у кого. Ломаный английский и язык жестов не помогают. Показываю пальцем на первую попавшуюся картинку в меню — и через пару минут получаю нечто из прозрачной лапши, каких-то овощей и сосисок, сдобренное местными специями. Ощущения непередаваемые и непереваримые, после этого случая зарекся экспериментировать с местной кухней.

Весь Бангкок не обойдешь пешком и за месяц. С обзорной площадки небоскреба Байок Скай городские огни простираются до самого горизонта, а точную численность жителей не могут назвать даже власти. Народ все прибывает в столицу из провинции в поисках счастья, проживая порой под открытым небом. На одно из таких поселений мы наткнулись, возвращаясь из роскошного торгового центра и свернув на набережную одного из каналов. В тени деревьев расположились ветхие лачуги, а их хозяева занимались домашними делами прямо на виду у прохожих.

Торопиться некуда

Невзирая на разницу в доходах и уровне жизни, все тайцы искренне любят и уважают своего короля. В каждом доме и каждой забегаловке на самом видном месте висят фотографии вождя. За оскорбление монарха в Таиланде предусмотрена уголовная ответственность, хотя лично мне не показалось, что уважение к его персоне зиждется только на страхе. Тайцы чувствуют себя хозяевами в своей стране: несмотря на бурное развитие туристической отрасли и наплыв гостей, иностранцам не дозволено отбирать хлеб у местного населения. Чужак никогда не устроится на ту должность, которую способен занять таец. Получить гражданство практически невозможно: даже если иностранец женится на тайке, здешний паспорт получит только их совместный ребенок.

Самое экстремальное впечатление от Бангкока — здешние тук-туки. Трехколесные мотороллеры для перевозки пассажиров, дабы успешно конкурировать с многочисленными такси, часто пренебрегают элементарными правилами дорожного движения. Разгоняются так, что, кажется, хлипкий тук-тук вот-вот пойдет на взлет, внезапно перестраиваются из крайнего левого ряда в крайний правый. Впрочем, остальные водители не пытаются соперничать в бесшабашности. В Таиланде вообще не принято ссориться на дороге. Часто здесь можно увидеть такую картину: двое знакомых, встретившиеся на тесной улочке, могут на несколько минут перегородить проезжую часть своими машинами и увлеченно разговаривать друг с другом. Остальные будут спокойно ждать, пока те наобщаются. Тайцы никогда никуда не спешат.

Такое здесь «Кино»

Паттайя — город-праздник. Причем не только для тысяч туристов. Кажется, даже местные жители потеряли счет дням недели, навсегда забыв о буднях. Так повелось примерно полвека назад, когда Паттайя служила перевалочной базой для американской армии, воевавшей во Вьетнаме. Солдаты здесь лечились, отдыхали душой и телом.

Главная арена праздника, куда каждый вечер приходят толпы людей, — Волкинг Стрит. Заурядная в дневные часы улочка с наступлением темноты становится эпицентром жизни. Открываются увеселительные заведения, собираются местные таланты, которые готовы хоть чем-то удивить зрителей. Здесь можно услышать незабвенные песни группы «Кино» в исполнении тайских музыкантов, увидеть фокусников или подростков, которые за скромное вознаграждение нацепляют на себя сотню скорпионов. Мужчине европейской внешности, который приехал в Таиланд без спутницы, практически невозможно не повстречать в Паттайе леди-боя (так называют трансвеститов европейцы). Каждый вечер эти двуполые существа курсируют по набережной на мотобайке и пристают к туристам с недвусмысленными предложениями.

Чуть ли не вся Паттайя передвигается на мотобайках. Скутеры такие же миниатюрные, как у нас, зато двигатель в два-три раза мощнее. Взять такую технику напрокат недорого — в среднем 200 батов, потому и туристы смело седлают железных коней. Хотя для того, чтобы сесть за руль, нужны водительские права категории «А».

 Городские пляжи далеки от совершенства: тысячи отдыхающих мутят и без того не кристально чистую воду, между шезлонгами без устали снуют торговцы. Поэтому многие туристы предпочитают отправиться на ближайшие острова. Плавсредства курсируют часто, билет на них стоит недорого. На катере вас доставят на островные пляжи, где вода чиста и прозрачна, свозят на часовую рыбалку, научат плавать с маской и познакомят с островом обезьян.

Экскурсионные бюро в городе есть на каждом шагу, и туристу непросто определиться с выбором, кому доверить свои деньги и спокойствие. Принимающая сторона (представители турфирмы, где вы купили путевку в Таиланд) будет хаять мелких уличных туроператоров: дескать, с ними вы рискуете вообще никуда не уехать. Те обязательно ответят взаимностью: мол, крупные операторы дерут большие деньги.

Ловись, рыбка

 Путешествие на реку Квай считается визитной карточкой страны. Тур, придуманный, кстати, русскими и для русских, ведет гостей по работному, а не курортному Таиланду. Тиковая фабрика, где из дерева научились мастерить шедевры в трехмерном формате, ферма по выращиванию слонов, чайный дом, аптека тайской медицины, фруктовые плантации — вот над чем трудится материковый Таиланд, пока на его побережье идет бурный отдых.

На Квайе мы остановились на ночлег в одной из плавучих гостиниц. Комфортные номера расположены прямо на воде, и утром я решил половить рыбку (из дома специально захватил удочку). Прямо из окна своего бунгало обнаружил в воде плавающих рыбин и забросил леску с приманками. Бесполезно. Зато речные обитатели мгновенно отреагировали, когда в соседней комнате послышался характерный звук унитаза. Оказывается, все нечистоты идут прямиком в реку, а «покормить рыбок» ежедневно приезжают не десять и не сто туристов, а тысячи. Да уж, туристическая экспансия чувствуется не только на побережье.

Наших много

Русских в Таиланде много, особенно это заметно на улицах Паттайи, которые пестрят вывесками на русском языке. В знаменитом на весь мир шоу трансвеститов «Альказар» звучат песни на разных языках, но финал действа венчает «Перевою метель» из репертуара Софии Ротару. Артисты — в русских костюмах, на декорациях — Красная площадь. Одним словом, русских в этой стране стараются уважить.

Тем не менее наши сограждане приезжают сюда не только тратить деньги, но и зарабатывать их. Русские продают недвижимость. Как правило, тоже русским. Жилья здесь строится много, на разном удалении от залива. Квартиры достаются клиентам, что называется, под ключ: со встроенной мебелью и техникой. Что самое интересное, цена на недвижимость не выше, чем в Екатеринбурге. Многие россияне вложили в нее деньги, заработанные на Родине, и теперь сдают апартаменты отдыхающим землякам. Снять квартиру в Паттайе тоже недорого — около 10 тысяч батов за месяц.

Впрочем, у таких инвестиций есть и минусы. Оформить квартиру в собственность не получится, как и добиться гражданства этой страны. Россияне идут обходными путями: становятся соучредителями местных фирм, на которые приобретается жилье.

Большинство русских, которые живут в Таиланде, работают гидами: принимают заявки на экскурсии, вместе с туристами колесят по морю и суше. Поворот судьбы у этих молодых ребят одинаков: приехали отдохнуть, понравилось, остались. Все понимают, что состояние здесь не сколотишь, поэтому живут одним, бесконечно теплым днем. Говорят, что по России не скучают, не сожалеют о потерянном времени, единственное, чего им здесь не хватает, — настоящего русского хлеба. То, что тайцы выпекают из плодов хлебного дерева, действительно сложно назвать даже третьесортным караваем.

Как на дачу

Некоторые наши сограждане приезжают в Паттайю на сезонную халтуру. Во время одного из путешествий по островам мы познакомились с мужчиной примерно 50 лет — он снимал отдыхающих под водой, а потом продавал диски с фотографиями. 300 батов с одного туриста — неплохая прибавка к зарплате для водолаза с далекого Сахалина. Летом, в навигационный сезон, наш земляк трудится на Родине, зимой, когда приходит пора неоплачиваемого отпуска, наведывается в Таиланд.

В очереди на избирательном участке мне повстречался земляк из Челябинска, который уже несколько лет живет в Таиланде. Приехал, чтобы подлечить сына, страдающего психическим заболеванием. С тех пор у самого голова идет кругом: бизнес в России уже не приносит прежних дивидендов, нужно постоянно, под разными предлогами, продлевать визы для пребывания в чужой стране. Кому-то удается получить учебную визу, сроком на 15 месяцев, а основная масса на день-другой выбирается в соседние Камбоджу или Лаос, чтобы потом опять приехать в Тайланд на 30 дней.

Советы «бывалого»

Многих волнует вопрос, сколько денег взять с собой. В Таиланде, по-моему, можно обойтись минимальной суммой. Едва ли не в любой курортной забегаловке можно сытно поесть на 200-300 батов.

Самый доступный общественный транспорт — тук-туки. Одна поездка стоит всего 10 батов. Впрочем, если от окраины до центра можно доехать без приключений, то обратный путь непредсказуем. Если все пассажиры, ехавшие с вами, вышли из машины и вы остались один, водитель на ломаном русском оповещает, что это конечная остановка. Чтобы добраться до отеля, нужно ловить следующий тук-тук или идти пешком.

Сувениров в Паттайе — тьма. Шопинг можно устраивать хоть каждый день, но следует помнить: отечественные авиакомпании разрешают проносить на борт лишь 25 килограммов (20 — в багаже, 5 — в ручной клади). За каждый килограмм сверх нормы придется заплатить по 600 батов. Лично мне в аэропорту пришлось расстаться с припасенными ананасами и манго.