Причем возникает ассоциация с известными стихами Высоцкого — «Тут поднялся галдеж и лай, и только старый попугай вдруг громко крикнул из ветвей: «Жираф большой — ему видней»… Именно стремление все время ориентироваться на «жирафа», то есть на власть, и придает гротескность тогдашним публикациям «УР». Хорошо быть проправительственным журналистом в условиях незыблемости властного курса, а как быть, если этот курс колеблется? Причем колеблется, как кардиограмма гипертоника… Прямо как в известном анекдоте сталинской эпохи: «Что вы делали в те времена?» — «Я колебался вместе с линией партии». Провинциальная пресса здесь оказывается совсем в подвешенном состоянии (черт их знает, что еще придумают там, в столице?).

…Публикации первых лет эпохи Горбачева оставляют впечатление, стандартное для прессы СССР, превращенной, согласно заветам Ильича, в «винтик и колесик». Чувствуется, что журналисты (а точнее, контролирующие последних региональные чиновники) не воспринимают слишком всерьез горбачевские «новации» — и у них есть на то весомые основания. Мало ли было в СССР подобных косметических «перестроек»! Одна из сенсаций имела место на ХХ съезде, при разоблачении «культа личности» — а дальше все почти по Грибоедову: шумим, братец, шумим… Тут тебе и хрущевская «кукуруза», и попытка Косыгина скрестить Тейлора с «ленинским курсом», и экстравагантные андроповские начинания — все возвращалось на круги своя, все заканчивалось очередным «застоем», и нынешний перебесится… Поэтому сами новые (и совершенно революционные по смыслу) лозунги подаются в газете в той же стилистике, что и не успевшие остыть в памяти, редкостные по бессмысленности брежневские «речевки»: раньше «экономика должна быть экономной», теперь «перестройка, ускорение и гласность»… Целые номера заняты огромными речами «вождей» (газета от 25.05.1988), по-прежнему клеймится коварный «мировой империализм» (номера от 07.07.1985 и 10.09.1985), в истеричной тональности ведется «борьба за мир» (номер от 30.08.1986), в привычном стиле критикуются «недостатки местного значения» (номер от 04.04.1987). Стало немного оживленнее, нежели в «брежневские времена», но стилистика в целом не претерпевает серьезных изменений…

А вот дальше сохранение такой тональности публикаций становится вызывающей. Мы сегодня знаем, что происходило тогда в стране, какие шальные ветры перемен реяли над ней — начиная как минимум с октябрьского пленума 1987 года, превратившего Ельцина сперва в политического мученика, а затем в лидера радикальной оппозиции и вождя накатывающейся революции. Что же мы видим на страницах «УР»? Читая выпуски 1987—1990 гг., почти невозможно ничего узнать о Межрегиональной депутатской группе, о яростных прениях на съездах народных депутатов, о Ельцине, Сахарове и Собчаке, даже о фонтанирующих межнациональных конфликтах. Просачиваются материалы о землетрясении в Армении (газета от 20.12.1988), о катастрофе поезда под Уфой (от 08.06.1989), о Чернобыле — но в каких выражениях! Статья в номере от 14.04.1987 о чернобыльской катастрофе (маленькая, на 2-й странице) называется «Радиация отступает»! Известно, как она «отступала» и сколько жизней унесла… Газетные материалы о потрясшей страну XIX партконференции, той самой, на которой Ельцин бросил партбилет на стол — в официально-благостном духе. Заявка Литвы на выход из СССР в начале 1990 года вызвала в «УР» довольно беззубую статью под выразительным названием «По единству Союза — прямой наводкой» (05.05.1990)…

Но настоящий «цирк» начинается в дни ГКЧП. Историк Евгений Тарле, описывая 100 дней Наполеона, пишет следующее: «Пресса от крайней самоуверенности перешла к полному упадку духа и нескрываемому страху. Типичной для ее поведения в эти дни была строгая последовательность эпитетов, прилагавшихся к Наполеону по мере его наступательного движения от юга к северу: «Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан», «Людоед идет к Грассу», «Бонапарт занял Лион», «Наполеон приближается к Фонтенбло», «Его императорское величество ожидается сегодня в своем верном Париже». Вся эта литературная гамма уместилась в одних и тех же газетах, при одной и той же редакции на протяжении нескольких дней». Именно такая картина — в «УР» в дни августовского путча. 20 августа лояльность редакции — на стороне ГКЧП: «Уральский» добросовестно перепечатывает все обращения «Государственного комитета», тиражирует его версию об отстранении Горбачева «по состоянию здоровья». На следующий день — уже совсем другое: репортажи о митингах протеста, фото взволнованных уральских рабочих; но тут же — продолжение публикаций указов ГКЧП, призывы к компромиссу. Зато уж 22-го, когда все стало ясно: статья о крахе ГКЧП озаглавлена «Они не прошли» (!). И еще: в номере от 27 августа есть статья «Такой партии уже не будет» (это — о вчера еще всесильной КПСС!) … И — завершающий штрих: в номере от 27.12.1991 совершенно бесстрастным тоном сообщается об отставке Горбачева и самороспуске СССР. Статья называется «Финал!», а через три дня, в новогоднем выпуске — стандартные поздравления народу «Содружества». «Все хорошо, прекрасная маркиза, — за исключеньем пустяков»…

Прикоснуться к истории «Уральского Рабочего» можно уже сейчас в iPad- приложении iАрхив.