В официальном письме Минкульта говорится, что «демонстрация данного фильма будет способствовать разжиганию межнациональной розни». Также авторы письма указывают, что центральный эпизод кинокартины — массовое сожжение жителей горного аула Хайбах (там карателями НКВД было заживо сожжено 700 человек) — является «исторической фальшивкой». Последнее — не комментирую: хайбахская трагедия известна любому историку как самый что ни на есть доподлинный исторический факт…

Данная акция российской власти на сей раз вызвала как минимум понимание среди интеллигенции. Звучат сентенции типа: с одной стороны — да, ущемляют свободу, скрывают правду; а с другой — мол, страшно подумать, какую волну этот фильм бы вызвал…

 «Причина заключается в нашей трусости... От прошлого нельзя отмахнуться. Нельзя вычеркнуть из него даже то, что чуждо, враждебно нам. Мы можем из его наследства выбирать то, что нам нужно, но надо иметь мужество помнить всю историю человечества как часть истории планеты. Этот страшный урок важен и для нас, и для будущих поколений». Это — строки из романа великого польского писателя-фантаста Станислава Лема «Магелланово облако», и в них, как представляется, — исчерпывающий ответ на вопрос. Кастрация истории, сокрытие информации от собственных граждан, утаивание постыдных эпизодов прошлого (и, как следствие, — деформация исторической памяти) — это как раз то, на чем сгорел Советский Союз. Даже тогда информацию прятать не получалось. А уж сейчас, в эпоху Интернета… А когда тайное станет явным — свершится, говоря словами философа В. Розанова, «падение Великого Фетиша». Именно так все и произошло в эпоху «перестройки». К тому же согласно всем законам психологии запрет на демонстрацию фильма тысячекратно увеличит его аудиторию! Это — лучшая реклама!

И еще. Каким «обострением национальной розни» нас пугают? Ведь события 1944 года, в том числе и в Хайбахе, являются тайной только для русских. Чеченцы (как и другие репрессированные народы) помнили об этом всегда — так же, как армяне никогда не забывали турецкий геноцид 1915 года, а евреи — Холокост. В данном контексте страхи по поводу пресловутого «обострения» напоминают мне истерику журнала «Наш современник» образца 1995 года: тогда на страницах этого печально знаменитого издания вину за чеченский кризис возложили на…роман Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая». Мол, понаписал тут — «они» и озверели…

Я считаю, смотреть картину нужно обязательно! И причин для этого две. Во-первых, самое примитивное просветительство. Ибо по-прежнему не теряет остроты безжалостный вердикт Льва Толстого, высказанный им на страницах «Войны и мира»: «Русский самоуверен потому, что ничего не знает и знать не хочет». Причем данное положение типично далеко не только для «человека с улицы»: вот характерный пример из моей собственной практики.

 …Несколько лет назад мне пришлось участвовать в региональной конференции педагогов, краеведов и библиотечных работников Свердловской области, которая проходила в Областной научной библиотеке им. В. Белинского. Один из выступавших эмоционально сокрушался по поводу того, что он, по его словам, опросил 150 молодых людей на улицах Екатеринбурга — и никто из них не знал, что такое Бухенвальд. «Это безнравственно!» Я заметил, что можно опросить не «150 молодых», а вообще любого — и никто не будет знать, что такое Кенгир, и это не менее безнравственно. После некоторой паузы выступавший признался, что и сам не знает, что такое Кенгир. Я дал справку: Кенгир — своего рода советский Бухенвальд; это концлагерь в системе ГУЛАГ (недалеко от Караганды).

Но мало знать (или даже хотеть знать) о Хайбахе и подобных преступлениях: нужно еще осмыслить содеянное как исторический грех и преступление. С этим в богоспасаемом Отечестве сегодня — совсем плохо, и опять-таки не только в маргинальной среде. Сколько раз мне приходилось наблюдать, как люди с учеными степенями и званиями, обсуждая кризис на Северном Кавказе, на полном серьезе сожалеют, что сегодня нет Сталина или что Сталин «не решил эту проблему окончательно» (дословно). Не улавливая даже опасного созвучия своих слов с гитлеровским «окончательным решением еврейского вопроса». Неужели они всерьез печалятся, что «отец всех народов» не истребил под корешок всех чеченцев, ингушей, калмыков?

Причины такой этической коррозии исчерпывающе сформулированы Львом Толстым в очерке «О разрушении и восстановлении ада». Там дьявол недоумевает: как христиане могут убивать? Ведь в Библии запрет на убийство — совершенно недвусмысленный… И один из бесов объясняет владыке: «Мы внушаем каждому народу, что он, этот народ, есть самый лучший из всех на свете. Deutschland uber alles (Германия — превыше всего), Франция, Англия, Россия uber alles, и что этому народу (имярек) надо властвовать над всеми другими народами. А так как всем народам мы внушали то же самое, то они, постоянно чувствуя себя в опасности от своих соседей, всегда готовятся к защите и озлобляются друг на друга. А чем больше готовится к защите одна сторона и озлобляется за это на своих соседей, тем больше готовятся к защите все остальные и озлобляются друг на друга. Так что теперь все постоянно и преимущественно заняты приготовлениями к убийству и самыми убийствами». Просто до примитивности — и ничего не изменилось со времен Льва Николаевича: наивно-зверский языческий национализм все так же эффективен в начале ХХI века, как и в начале века ХХ…

А кроме того, в описываемой ситуации всегда правит бал психологический излом, с легкой руки философа В. Соловьева получивший название «готтентотская мораль». Суть его — в словах африканского туземца, на вопрос о собственном понимании добра и зла сказавшего: «Добро — это когда я увожу у соседа корову и насилую его жену; зло — это когда он уводит у меня корову и насилует мою жену». Если делаем «мы» — мы правы, если делают «они» (то же самое!) — они злодеи…

 В общем, не надо бояться «злого чечена, ползущего на берег»: «злой чечен» — не в Чечне (и не в «Бирюлево»), а внутри нас. И опасность для России сегодня, в контексте коллизии вокруг ленты «Приказано забыть» — не пресловутое «обострение розни», а нарастающая нравственная деградация в масштабах общенародных. Об этом и надлежит думать.