Российский литературовед, музыкальный и литературный критик, публицист, музыковед, телеведущий, обозреватель телеканала «Культура», председатель жюри Бунинской премии. Классик двух художественных культур — русской и польской (Святослав Игоревич был этническим поляком). Лауреат нескольких престижных премий. Творец и Человек с большой буквы.

Бывают такие потери, которые невосполнимы. Просто возникает физически ощутимая зияющая пустота… В советские годы была популярна отвратительная максима: «У нас незаменимых нет» — не существует утверждения более лживого, чем это. Ибо отечественная культура потеряла Великую Личность.

Говорят, природа отдыхает на детях гениев. В нашем случае и эта плоская псевдомудрость была посрамлена. Святослав Бэлза был сыном знаменитого искусствоведа и талантливого композитора Игоря Бэлзы: любому музыканту в России не нужно объяснять, какое место занимал этот человек в советской гуманитарной науке. Сын пошел по стопам отца — и добился столь же впечатляющих результатов. Оба они — и отец, и сын — стали настоящими рыцарями культуры, служителями высокого искусства. Любители музыки и театра просто не могут представить себе передачи канала «Культура» без непременного участия в них Святослава Игоревича — без его содержательных бесед с корифеями исполнительства и режиссуры, без его умных бесед и запоминающихся лекций (интеллектуальных и доступных одновременно!), без его тонких, аналитических, порой ироничных наблюдений, без его вдохновенного просветительства. Наверное, не одно поколение наших соотечественников приобщилось к Прекрасному и Возвышенному благодаря подвижнической деятельности Св. Бэлзы на советском и российском телевидении, благодаря виртуальному общению с ним на голубом экране…

Пожалуй, главным качеством Бэлзы-искусствоведа была неподдельная влюбленность в свою работу. Ведь не секрет, что в музыковедческой среде (как и в любой исследовательской) очень легко утратить непосредственное чувство свежего эмоционального восприятия художественных феноменов, начать относиться к ним исключительно как к «объекту исследования» — и в результате превратиться в «ученого сухаря», в холодного «препаратора». Помните, как у Пушкина: «Звуки умертвив, музыку я разъял как труп»… Святослав Бэлза принадлежал к тем «поцелованным Богом» счастливцам, которые могут совместить несовместимое — обладать ясным аналитическим умом и одновременно сохранять едва ли не детское восхищение перед каждым конкретным проявлением красоты. Из такой амальгамы и возникало то неповторимое состояние синтеза интеллекта и непосредственности, которое было «фирменным знаком» как литературного наследия Бэлзы-младшего, так и особенно его телебесед. В этом состояла особая аура общения со Святославом Игоревичем.

И еще. Ценнейшим качеством просветительской деятельности Святослава Бэлзы была ее принципиальная некоммерциализируемость. Ведь не надо никому объяснять, какие ветры сегодня дуют на российском ТВ, что сейчас там держат за «неформат» и какие приоритеты задают тон. На таком безрадостном фоне еще ярче высвечивается настоящий подвиг упрямых паладинов истинной культуры, каким был Святослав Бэлза. Его невозможно представить себе в облике современного агрессивно-бульварного шоумена, «популяризирующего» околокультурные сплетни на потребу быдл-классу — каких нынче развелось много выше нормы…

Ушедший от нас Мастер был из когорты тех, кто никогда не теряет истинного критерия и не роняет планку — потому что «служенье муз не терпит суеты, прекрасное должно быть величаво»… Он нес сокровища мирового культурного наследия — и щедро делился ими со всеми, кто готов был припасть к ним. В этом была его миссия, это составляло смысл его жизни. Сегодня осиротела «Культура» — и Культура.