Ответ она не знала, так как сама в силу возраста пионеркой в школе явно не была, однако интуитивно нашла исчерпывающие слова. Малыш задумался, больше вопросов он не задавал.

Этот день давно уже вспоминают с оттенком ностальгии: было когда-то… О нем не часто пишут в газетах, и попытки КПРФ «возродить былое» 19 мая на Красной площади в Москве воспринимаются уже театрализованным действием, не более. День пионерии с распадом Советского Союза стал достоянием истории. С шумом и с болью ушла в прошлое Страна Советов — срикошетило по всему миру, тихо исчез из календаря День пионерии — это, как падение Икара у Питера Брейгеля, мало кто заметил.

И даже мы, газетчики, вспоминаем о нем по случаю, в курилках… Старая идеология почти отмерла со всем, что было связано с ней неразрывно, с пионерией в том числе. Но это «почти» как раз и означает, что потребность «жить интересно» никуда не делась, лишь смысловое наполнение изменилось в корне. Я помню, как рыдал, когда по возрасту не подходил в пионеры — с 6 лет пошел в школу и был самым младшим. Весь класс выстроился на линейке, повязывали алые галстуки, вручали значки-звездочки, произносились клятвы. Горн, барабаны, флаг… Лица серьезные, глаза распахнуты, ребята понимали, что в иной мир вступают — уже с другими правилами и новыми обязанностями. А вот я был самым несчастным в тот день.

Поговорил с коллегой, обменялись воспоминаниями о дне приема в пионеры — у нее, оказывается, была аналогичная история. Тогда быть пионером считалось почетным, само собой разумеющимся. Лишился красного галстука-косынки — проиграл по всем статьям, и самое интересное происходит уже не для тебя. А это сборы, соревнования, смотры, парады, концерты, пионерские костры в лагере, патриотические песни, которые знали все ребята и вдохновенно исполняли. «Взвейтесь кострами, синие ночи! Мы — пионеры, дети рабочих!..» — пели все: и взрослые, и дети.

Сегодня жизнь другая, поменялось все, даже название страны. Государственная идеология, касающаяся школьников, лишилась ясности и четких ориентиров, теперь в приоритетах тренды и возможность сделать карьеру. Оно, вроде бы, все правильно, так и должно быть, но ушла романтика с пионерским горном на заре и ярким галстуком. Ушло то, что объединяло, являлось стержнем. И следующее поколение вполне может не знать, кто такие пионеры.