Мы видим, как с экрана перед нами проходит весь российско-советский ХХ век, меняются времена и географические широты, сменяют друг друга люди и поколения — а фатальная «шарманка» взаимной ненависти и взаимного «сживания со света» вертится и вертится…

Трагические страницы

Вот проект от «Культуры»: две серии из документального цикла «Севастопольские рассказы. Путешествие в историю с Игорем Золотовицким» (суббота-воскресенье, 01.55). Показательно содержание транслируемых серий: «Красные на черном» и «Уходили мы из Крыма…». Речь не только о Гражданской войне в России — с Крымом связаны самые трагические ее страницы: яростные бои на Каховском плацдарме, кровавый штурм Перекопа, беспримерная по мужеству эвакуация врангелевской Русской армии на Галлиполийский полуостров — и захлестнувший Крым красный террор 1920—1921 гг. Само название воскресной серии взято из душераздирающего стихотворения казачьего поэта-генерала Николая Туроверова, участника тех событий: «Уходили мы из Крыма среди дыма и огня; я с кормы все время мимо в своего стрелял коня. А он плыл, изнемогая, за высокою кормой, все не веря, все не зная, что прощается со мной. Сколько раз одной могилы ожидали мы в бою. Конь все плыл, теряя силы, веря в преданность мою. Мой денщик стрелял не мимо — покраснела чуть вода... Уходящий берег Крыма я запомнил навсегда»…

«Душили-душили…»

А вот поворачиваем ручку «машины времени» — и перед нами уже 20-е годы, НЭП. Легендарное «Собачье сердце» М. Булгакова и В. Бортко (ТВЦ, воскресенье, 11.45). Тысячу раз писали об этом потрясающем фильме — но хочется отметить выразительную деталь: мир, в котором осуждены жить герои булгаковской повести, буквально настоян на ненависти. В общем, как там у Шарикова: «Душили-душили, душили-душили». Преображенские и Борментали задыхаются в этом ядовитом мареве — но для швондеров, чугункиных и прочих полиграфычей здесь самая питательная среда…

Где враг?

А вот — Великая Отечественная война. Сразу три фильма: «Поп» Владимира Хотиненко («Русский Иллюзион», понедельник, 11.15), «Генерал» Игоря Николаева («Звезда», вторник, 02.10) и трехсерийная лента Григория Липшица «Обратной дороги нет» («Россия», вторник — среда, 01.55; четверг — 02.45). И еще примыкающий по временным параметрам сюжета легендарный сериал С. Говорухина «Место встречи изменить нельзя» (ТВЦ, понедельник, с 08.30). Беру в свидетели любого внимательного зрителя: опять перед нами базовая ситуация, когда враг не столько по ту сторону фронта, сколько вокруг каждого! И героический Глеб Жеглов в шедевральном исполнении В. Высоцкого даже не замечает, как давно перешел невидимый Рубикон всеобщей тотальной подозрительности, как он готов сражаться буквально с любым «ближним», не выбирая при этом средств… И герои картины Г. Липшица действуют в «поле недоверия», где каждый может оказаться предателем, и все это знают. Для них совершенно естественным является состояние возможного выстрела в своего — и если одни (майор Топорков, рядовые Беркович и Вилло) воспринимают это как трагедию, то, например, для пулеметчика Гонты подобная установка уже стала второй натурой…

И хотиненковский Поп, прекрасно воплощенный Сергеем Маковецким, действует «между раем и адом», он служит Богу и людям на оккупированной гитлеровцами территории — а «свои» держат его за изменника… Тем более это относится к герою фильма «Генерал», знаменитому военачальнику Горбатову — тому самому, о котором Сталин мрачно пошутил: «Горбатова могила исправит»: он, прошедший ужас ГУЛАГа, а затем вставший защищать Родину от иноземного врага, прекрасно осознает, что главный враг для страны —позади, в Кремле… И с таким внутренним расколом сознания, окруженный шпионами и соглядатаями Вождя, в атмосфере раскаленной добела ненависти — он самоотверженно борется за Человечность…

Брат на брата

Но те же «проклятые вопросы» продолжают вставать и в целом ряде лент о российской современности: «Авария — дочь мента» Михаила Туманишвили («Обл-ТВ», понедельник, 23.35) и «Маленькая Вера» Василия Пичула («5 канал», четверг, 00.00) — классика отечественного «гиперреализма» о проблемах бездуховности и конфликта поколений: и здесь фундаментальной «псевдоценностью» становится насилие как привычный способ решения всех проблем, и тут люди натурально изничтожают друг друга «словом и делом»… А в «Заложнице» Сергея Ашкенази («Первый канал», воскресенье, 02.00) зэк-беглец захватывает девушку, влюбляется в нее, добивается ответного чувства — и гибнет от ментовской пули, ибо его собственное преступное прошлое гонится за ним… Наконец, самый удивительный и нестандартный фильм в данной группе — «Русские братья» Николая Фомина («Перец», четверг, 09.30), ибо здесь реальность поднимается до притчи. В картине совмещаются два временных пласта — Гражданская война и наши дни, и в обоих из них происходит почти символическое действо — братоубийство в самом прямом смысле слова, когда родные братья оказываются «по разные стороны баррикады» (в прошлом — красные и белые, в современности —военнослужащий внутренних войск против уголовника). И в обоих случаях, разделенных несколькими десятилетиями, кровные братья становятся кровными врагами… Совсем символично, что главный герой, старый лесник, бывший белоказак, узник лагерей и солдат штрафбата (М. Глузский) в конце фильма погибает от шального выстрела сегодняшнего братоубийства… Как сказано у философа-священника о. Александра Шмемана: «Ненависть — это религия сатаны»…