Говорить о гении — бесполезно и бессмысленно. Тем более о таком, как ушедший из жизни Патриарх. Это слово, вынесенное им в название одного из самых своих знаменитых романов, идеально отражает масштаб явления, с которым столкнулась мировая культура в лице гениального колумбийца, и осознание того, чего мы сейчас лишились. О нем нужно говорить в контексте созданной им вселенной. На мой взгляд, лучше всего стилистически отразил это нынешний президент Колумбии Хуан Мануэль Сантос, откликнувшись в Твиттере на известие о кончине Маркеса следующими словами: «Тысяча лет одиночества и грусти из-за смерти самого великого колумбийца всех времен»…

Не будем говорить о смерти — будем говорить о жизни: ведь для творца физический уход ничего не значит, пока живут его произведения. И, окидывая взглядом окончившийся земной путь и пребудущее в веках художественное наследие «человека из Аракатаки» (маленького городка в департаменте Магдалена), стоит отметить три момента, имеющее глубокое значение для каждого из нас, выходящие далеко за пределы чистого искусствоведения.

Во-первых, бытие не определяет сознание. Эта пошлая вульгарная «мудрость» уже отравила сознание нескольких поколений наших соотечественников — потому что она очень удобна для сильных мира сего. Ведь, переводя ее на обыденный язык, мы получаем что-то вроде следующей посылки: если ты родился в стойле — то обязан быть скотом. И если тебя окружает бедность, пошлость и бездуховность — ты запрограммирован на страшный пушкинский диагноз: «Удел их всех из рода в роды — ярмо с гремушкою да бич». Так вот, жизнь и творчество Маркеса — плевок в лицо всем тем, кто смирился с этим приговором. Породившая писателя Колумбия — далеко не самая счастливая и процветающая страна на Земле, (а по некоторым социологическим критериям, она занимает самые худшие показатели на планете!). И именно эта страна, эта среда, этот социум породили ушедшего ныне творца, и не только его: достаточно вспомнить, что писатель был составной частью потрясшего мир феномена — величайшей латиноамериканской литературы ХХ века, литературы «магического реализма». Причем именно кричащие социальные язвы континента, который в глазах европейца «выглядит мужчиной с усами, гитарой и револьвером» (ирония Маркеса), переплавились в творческой лаборатории писателей этого направления в поразительный, самобытный и завораживающий мир. Казалось бы, что европейскому (и российскому) читателю до сельвы и льяносов, до быта «живущих в фавелах», до крови и грязи терзавшей родину писателя Тысячедневной войны? А «мы знаем Макондо лучше родных пейзажей — его муссонные дожди и сиесты, его алькальдов, врачей и адвокатов...». Маркес не закрывал глаза на страшные проблемы своей страны; он ежедневно видел нищету и насилие, и никто лучше его не понимал, что «лучшее лекарство от диабета — бедность», что «если бы дерьмо что-то стоило, бедняки рождались бы без задниц». Но… помните, как сказал поэт — «если бы вы знали, из какого сора растут стихи»! Самое лучшее определение здесь — это формулировка Нобелевского комитета, присудившая Маркесу эту наиболее престижную премию планеты в 1982 году: «За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента».

Во-вторых, творцу (и человеку) всегда есть что сказать — вне зависимости от того, что до него сказали другие. Неоднократно отмечалось, что, в сущности, все творчество Маркеса — о любви. Вечная тема — и что можно произнести здесь нового после Петрарки и Шекспира, Пушкина и Гейне, Бунина и Булгакова? Оказывается — можно! Причем произнести, не впадая в высокопарность, а наоборот — говоря о высоком почти «сниженными» словами (вспомним, что одно из лучших произведений писателя на эту тему называлось «Воспоминания моих грустных шлюх»!). И — какой художественный результат! «Сто лет одиночества», «Любовь во время чумы», «О любви и прочих бесах» — это уже такая же хрестоматия в вечной литературной Песни Песней, как и «Ромео и Джульетта», «Мариенбадская элегия», «Дама с собачкой», «Гранатовый браслет»…

И наконец, Габриэль Гарсия Маркес своим творчеством показал, как один человек может силой своего духа менять даже политический статус мира. Казалось бы, что ждать в ситуации, когда на одной стороне — «хунты горилл», вооруженные до зубов диктатуры (и вековая «этика пампы», засевшие в генах традиции насилия!), а с другой — один безоружный «гнилой интеллигент», вооруженный только пером? Но… из-под пера этого интеллигента выходят такие книги, как «Генерал в своем лабиринте», «Полковнику никто не пишет», «Скверное время», «Хроника объявленной смерти», «Палая листва» и особенно «Осень патриарха» (само название стало нарицательным!) — и мир Латинской Америки стал другим, и время «горилл» ушло в небытие!

Еще раз вспомним разлетевшиеся по миру афоризмы колумбийского литературного «мага»: «Ни один безумец не безумен, если вслушаться в его доводы», «Тихие сумасшедшие приближают будущее». Это — самое главное завещание Маркеса всем нам: помнить, что «никогда не бывает слишком поздно», что «лучше придти не вовремя, чем ждать приглашения»…