Каждая пара валенок уникальна, ведь создана не машиной, а руками и терпением потомственного мастера Виталия Смирнова — пимоката в четвертом поколении. Он хранит традиции XVIII века, превращая бесформенную шерсть в цельную, бесшовную обувь, используя лишь воду, мыло и вековое мастерство.

• АУТЕНТИЧНАЯ МАСТЕРСКАЯ

Виталий Смирнов принял эстафету ремесла от своего отца, а тот — от своего. «Рецепт» идеальных валенок передается в их династии из уст в уста, но, как любой настоящий творец, Виталий добавил в него и свой «ингредиент».

— Я делаю их очень толстыми, — делится он секретом, — кладу шерсть не жалея, уже на первом этапе, когда формирую «закатки полочки» — основания будущего валенка.

И хотя XXI век давно наступил, в мастерской Виталия царит аутентичность. Почти все процессы выполняются вручную. Лишь изредка помогают старые механизмы, которые, кажется, и сами впитали историю, покрывшись трудовыми мозолями. Например, закаточная машина, помогающая подготовить шерсть перед началом работы.

• ШЕРСТЯНОЕ ОБЛАКО, ТЕПЛЫЙ САПОЖОК

Процесс создания валенка — это магия, доступная лишь посвященным. Опытные руки мастера прощупывают каждый сантиметр шерстяного полотна, распределяя его и формируя нужную толщину. Затем заготовка, обернутая в клеенку, долго и методично откатывается вручную, чтобы тысячи шерстяных волокон сцепились друг с другом в плотный монолит.

После этого будущую обувь ждет «баня». В центре мокрого цеха, где вдоль стен выстроились деревянные колодки, стоит емкость с кипятком. Виталий берет заготовку, смело окунает ее в горячую воду и начинает мять и вымешивать, словно кусок теста. На глазах бесформенный ком усаживается, уплотняется и принимает очертания сапожка.

Затем в ход идет инструмент с говорящим названием «крокодил», для укатки. Им мастер отбивает валенок до идеальной формы. Остается лишь вставить колодку и довести поверхность до совершенства.

СЕКРЕТ ГРЯЗНОЙ ШЕРСТИ

Один из профессиональных секретов пимокатов может показаться парадоксальным: для валяния лучше всего подходит немытая, грязная шерсть. Именно в ней содержится ланолин — природный животный воск. Это вещество помогает шерстяным волокнам гораздо лучше и прочнее сцепляться друг с другом в процессе валки, создавая плотный и теплый войлок.

НОГА ПОШЛА В РОСТ

Прощай, 38-й! Мастер-пимокат фиксирует смену тренда. Вместо женских валенок теперь разбирают мужские, а самый популярный заказ — 42-й размер и выше.

• ФИЛОСОФИЯ ТЕПЛА

Когда валенок готов, в него нужно вдохнуть жизнь. И здесь к Виталию присоединяется его супруга Ольга..

— Мы стараемся, чтобы все рисунки были уникальными. Эскизы создаю я, а жена потом кропотливо воплощает их, — рассказывает Виталий. — Если заказ большой и требует повторения, его на себя берет Оля, а я в это время работаю над новыми, сложными вариантами. Повторяться не любим ни я, ни она, но если заказчик просит, идем навстречу.

Их союз позволяет создавать настоящие произведения искусства. Прежде чем приступить к росписи, супруги подробно расспрашивают заказчика о его увлечениях, чтобы рисунок стал по-настоящему личным. При этом мастера сохраняют интригу до конца. — Когда нас просят сфотографировать эскизы в процессе, я прошу набраться терпения, — рассуждает мастер. — Хочется, чтобы люди испытали восторг, когда получат посылку. И знаете, еще не было никого, кому бы не понравилось. Это вдохновляет.

ТАПОК ДЛЯ ГУЛЛИВЕРА

Мастеру поступил заказ, побивший все предыдущие рекорды: свалять вручную войлочный тапок 51-го размера. Прежний «потолок» в 47-й размер остался далеко позади.

• РАДОСТЬ ДЛЯ ВЛАДЕЛЬЦА

Почему станки не современные? Виталий убежден: ручная работа бесценна!

— Люди, которые носили заводские валенки, а потом надели наши, говорят о колоссальной разнице, — уверяет он. — Конвейерные — «дубовые», а наши греют и обволакивают ногу.

Но главный «ингредиент» в валенках Смирновых незримый. На вопрос о том, какое пожелание Виталий вваял бы в шерсть для будущего владельца, он отвечает просто и емко: «Радость». Мастер убежден, что в современном мире этого чувства особенно не хватает. Сам мужчина давно сделал валенки частью своего повседневного гардероба, даже для поездок в мегаполисы.

— Раньше эта обувь была атрибутом деревенской жизни, а сейчас я все чаще замечаю людей в валенках и в больших городах. Мне от этого, кстати говоря, тоже радостно, — улыбается он.

САМАЯ ДОРОГАЯ ПАРА

У каждого мастера есть работа, которая ему особенно дорога. Для Виталия Смирнова это не какой-то сложный заказ, а его самая первая пара валенок, свалянная им полностью самостоятельно. Эти валенки, хранящие память о первых шагах в большом ремесле, стали для него настоящим талисманом, расстаться с которым он не готов ни за что.