В пятницу она, в отличие от своих коллег, не работала, а готовилась к забегу на дистанцию 200 метров с горящим факелом весом в 2100 граммов. Как проходил отборочный процесс? Что больше всего поразило журналиста? Какая она, атмосфера праздника духа? Слово — самой участнице эстафеты.

Главное — удовольствие!

— Лиля, вы бежите! — главный редактор Лев Кощеев выхватывает меня из толпы.

Дело происходит в доме Метенкова, где мы открываем выставку в честь 107-летия издания, и мне совершенно не до спорта. Как? Куда? Зачем? Эстафета паралимпийского огня, 28 февраля. Я в недоумении. Конечно, хотелось быть причастной к такому яркому событию, но чтобы мечты сбывались так быстро?! События начинают развиваться с неимоверной скоростью.

Анкета, резюме, мини-эссе на тему, почему нести факел достойна именно я. Откуда знаю, почему? И вообще, с какой стати? В редакции «УР» есть немало журналистов, чьи взгляды на жизнь и профессиональная позиция укладываются в требования для факелоносца. «Вы у нас альтернативно одаренная», — шутит главред, а Евгения, сотрудница пресс-службы оргкомитета «Сочи-2014», ссылается на тщательность выбора при мониторинге большого числа потенциальных участников из сферы СМИ. Да уж, невольно поверишь в счастливую руку обезьянки, вытягивающей билетики из барабана старого лототронщика…

Впрочем, вскоре становится не до смеха. Система, которая обработала сотни данных факелоносцев по всей России, на моей анкете дает сбой. Меня нет в списках. День «икс» неумолимо приближается, напряжение нарастает, а я все не получаю от организаторов подтверждения. Порой начинает казаться, что все происходящее — сон, плод моего разыгравшегося воображения или чей-то оригинальный розыгрыш… Уже коллегам известны позиции факелоносцев, а я не знаю, бегу ли вообще. И лишь за несколько часов до старта огня Паралимпиады в Екатеринбурге — звонок из Москвы: одобрение получено.

С утра уровень адреналина в крови зашкаливает. Невозможно есть, думать, все валится из рук. А как иначе? На тебе такая ответственность: пронести перед десятками зрителей и телекамерами факел с зажженным огнем и не ударить в грязь лицом… Очень, поверьте, непросто. Вдруг понимаешь, как ощущают себя те, кто независимо от своего желания оказывается в центре внимания и на кого возложена, ни много ни мало, миссия. Да, несение и передача паралимпийского огня воспринимается именно так. Когда от лица целого сообщества несешь людям не просто какое-то мнение, а идею гуманизма, ты не имеешь права подвести, ошибиться, сплоховать. На тебя смотрят, тебя ждут, тебе, даже хочется думать, верят…

В штабе факелоносцев, что на время размещается в ДИВСе, тихая рабочая обстановка. До меня тут побывали десятки человек и побывают после — схема отработана до минуты. Получаем форму, переодеваемся, наклеиваем порядковые номера. До инструктажа где-то час. Нервы успокаиваются, 40 человек слоняются без дела, волонтеры тоже заняты собой… И вдруг: «Ребята! Все в зал!». Кажется, Ольга, инструктор по несению факела, раньше работала в пионерлагере: шутки-прибаутки, громкий звонкий голос и манера общения выдают опытного массовика-затейника. И народ поддается ее настроению, расслабляется, начинает посмеиваться. «Главное, получите от бега удовольствие!» — напутствует она нас, и дружная толпа в одинаковых бело-синих костюмах с одинаковыми серебристо-голубыми факелами идет к автобусу.

Мой номер — 74. 73-й, от которого получаю огонь, — марафонец из Первоуральска Сергей Колягин. Узнаю об этом позже. А вот 75-й, которому передаю огонь уже я, падает на соседнее кресло и без лишних сантиментов протягивает руку: «Сергей Шамов, тренер сборной Свердловской области по керлингу». Он весел, бодр, задает боевой тон. Теперь не до философствований.

Каждого из уходящих провожаем восторженными «Ура!» и аплодисментами. Им непросто: люди на улице хотят сфотографироваться, взять автограф, подержать факел (что категорически запрещено посторонним)… Непубличным и скромным по натуре факелоносцам сложно развлекать толпу, «быть со всеми и каждым в отдельности», улыбаться и зажигательно жестикулировать в ожидании товарища. Теперь я отлично понимаю Леонида Ильича Брежнева, Джона Кеннеди, Елизавету II и им подобных! После минуты активных движений в сторону болельщиков кисть и правда начинает отваливаться, а скулы сводит от «голливудской улыбки».

«Если волнуешься, значит, все идет как надо!» — Ольга искренне и немного устало смотрит на меня. Я-то на этой остановке схожу, а у нее впереди еще два десятка екатеринбургских факелоносцев и — три десятка российских городов. Уф! Ну, здравствуйте, люди!

Родителей, которые пришли поддержать, замечаю не сразу. Стараешься смотреть на конкретного человека, а перед глазами — масса. Лица сливаются в одно, восторги и реплики — в непрерывный гул. В самый разгар фотосессии с ребятами из соседней школы волонтер аккуратно напоминает: «Пора». 73-й на подходе.

Встаем. Факелы крест-накрест. Пламя перекидывается с одного на другой. Воздух вокруг дрожит, вытянутая рука немного тоже. Держим, чтобы горелка успела прогреться. Поворачиваемся на камеру — «для истории». Служба безопасности, они же — хранители огня, полностью контролирует наши действия. Можно отключить голову — и просто бежать вперед под ритмичную музыку. 200 метров заканчиваются неожиданно быстро, и я торможу лишь после требовательного окрика хранителя: «До финиша решила?». Сергей уже ждет, пошучивает, отвлекает от торжественности момента. Наверное, это правильно. Не стоит увлекаться внешней составляющей события, когда настроение нам диктует сам повод.

Не каждый день на улицы выходит столько людей с ограниченными возможностями здоровья, не каждый день толпы простых горожан видят их и радостно приветствуют. Атмосфера праздника духа объединяет и делает окружающих душевнее, отзывчивей, добрей. Улыбаются суровые работники дорожных и коммунальных служб, хмурые строители-азиаты, машут рукой уставшие пенсионеры и натруженные сумками женщины. Свет пробегает даже по лицам автомобилистов, вынужденных стоять на перекрытых перекрестках. Тепло весеннего солнца и жар огня, который держит путь в Сочи, согревает сердца замерзших в холоде отчужденности людей. Не зря же он олицетворяет душевную страсть и желание изменить мир к лучшему. А я, уже возвращаясь домой, слушая в голове легкий шум от возгласов поддержки, невольно ловлю себя на желании приветственно махнуть рукой прохожим и подарить им частичку пламени. Того самого, паралимпийского.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

— Свой забег я посвятила родителям. Они медики и большую часть жизни отдали тому, чтобы возвращать здоровье чужим и незнакомым людям. Забег я посвятила героям своих публикаций, чье умение противостоять трудностям окружающего мира и мнению социума, стремление двигаться вперед и не унывать, не опускать руки восхищают и вызывают желание равняться. Свой дебют я посвятила любимому человеку, чья крепость характера и сила воли служат мне примером для подражания.