Мартовский Челябинск. Минусовые температуры, островки подтаявшего снега. И вдруг — коррида. Но не яркая, сочная и громкая, как мы ее обычно представляем. Нет, коррида Виктора Христенко совсем другая, черно-белая. В ней главное не зрелище, а люди. Пепин Лирия, легендарный тореро, андалузский матадор, с которым Хритсенко связывают годы дружбы. Испанцы, которые понимают и любят корриду. И сам автор фотографий — бывший вице-премьер правительства РФ, представивший первую экспозицию проекта «Я так вижу» — «Быть тореро».

Сквозь объектив

«Я могу неделями ходить с камерой и не сделать ни одного снимка. Потому что смотрю и не вижу. А когда везет и я вижу, то начинаю несчетно палить кадры. Поэтому — „Я так вижу“, — объясняет название проекта автор. — Можно было бы добавить еще и «Я так думаю». Мои работы — это продолжение моей мысли, но через фотографии».

Первый кадр Виктор Христенко сделал в пять лет. С тех пор менялись объективы и пейзажи, но в кадре оставались человек и его история. Например, эта…

«Я очень суеверный. В день корриды всегда делаю одни и те же вещи, совершаю одни и те же действия. Просыпаюсь в одно и то же врем. Ровно в 10 утра — ни раньше, ни позже — должен быть подан завтрак. Когда я заканчиваю завтракать, то выбираю цвет костюма, в котором буду выступать вечером. Когда я одеваюсь, то всегда начинаю с одной и той же ноги, в одном и том же порядке, у меня даже есть своего рода мания — я не разрешаю посторонним заходить ко мне в комнату. Только самым близким, потому что эта встреча может стать последней…», — это слова Пепина Лирии.

Его цитаты сопровождают фотовыставку, главный герой которой он, легендарный для Испании человек. Красивый мужчина, который погружен в себя. Что он видит? Быка, которого он встретит, выйдя на арену и встав на колени? Людей, которые будут рукоплескать ему? Или свою жизнь, в которой главным стал риск на глазах у тысяч пришедших за эмоциями и адреналином?

«В битве между человеком и животным я стараюсь создать прекрасные моменты и вызвать эмоции у зрителей. Это можно сделать и техникой, и храбростью, но главное — вызвать эмоции. Арены влияют на зрителей, и те в свою очередь могут сильно повлиять на зрелище. Публика на корриде гораздо более требовательная, чем где-либо еще. Тореро должен быть готов к тому, что на него будут нападать, как на быка», — слова легендарного матадора подтверждают фотографии Виктора Христенко.

На них — та самая публика, разгоряченная, кричащая.

«А вы знаете, что даже если публика помилует быка, он больше никогда не выходит на арену? — спрашивает Христенко у губернатора Челябинской области Алексея Текслера, пришедшего на открытие выставки. — Потому что только один раз бык реагирует на плащ. Второй раз —  у тореро нет шансов».

Черно-белая жизнь

Само слово corrida образовано от глагола correr, главное значение которого «бежать». Но фотографиям Виктору Христенко проекта «Быть тореро» удалось замедлить время, остановить бег. От первого панорамного снимка — заполненного зрителями амфитеатра, до последнего — на котором лишь двое, матадор и бык, перед глазами проходит целая жизнь человека, который выходит на арену.

На ярких афишах — география Испании и история зрелища, которое кто-то считает жестоким, а для некоторых — оно проявление высшей справедливости. В витринах — сверкающие костюмы, к созданию которых приложили руку ведущие модельеры. Все они — подлинные, Пепин Лирия выходил в них на арену. А еще, глядя на них, понимаешь, насколько миниатюрен легендарный испанец. Ведь коррида, как отмечает Виктор Христенко, близка балету — она требует той же пластики, грации и хрупкой силы. И нетерпима к лишнему весу матадора.

На стенах — всего два десятка черно-белых фотографий. Крупные, средние, общие планы. Тореро на коленях, тореро с плащом в изящном пируэте, тореро перед зеркалом, примеряющий расшитый позументами костюм. Тореро дома, до или после битвы — но с одинаковой степенью опустошения. Кадры сделанные не просто профессионалом, а другом, который не просто фиксирует происходящее, а сопереживает и старается поддержать.

«Пепин не говорит ни слова по-русски и несколько слов по-английски, мой испанский — тоже на уровне пары фраз. Но мы говорим и понимаем друг друга», — говорит Виктор Христенко.

Плюс три

Проект «Я так вижу» 26 марта продолжит экспозиция «Город». Репортажи о людях, которые живут в разных городах Вьетнама, Израиля, Египта, Японии, США, Португалии, Франции и России. Куда Виктора Христенко приезжал в командировки или в путешествиях. Бродил по улицам, встречал взрослых и детей, фотографировал их и собирал истории.

Третья выставка — «Люди». 

«Представьте, что делают прямо сейчас несколько миллиардов людей. И я подхожу к этому зеркалу с фотоаппаратом и делаю снимок. Мое воображение просто захватывала эта стена портретов — миллионы снимков людей, которые просто живут в это мгновение», — в детстве у Виктора Христенко была мечта о волшебном зеркале, в котором можно увидеть всех людей на Земле, а сейчас его фотокамера станет таким зеркалом для зрителей, которые увидят портреты, снятые им за десятки лет.

«Никаких букв, только цифры и знаки», — говорит Христенко о финальной экспозиции проекта «+/− 90». Но кроме цифр и знаков в объективе фотоаппарата — российская глубинка и ее жители. Те, которым уже исполнилось девяносто. И истории их непростой на протяжении всех десятилетий жизни.

«Мы приезжаем к ним с подарками. Ведь там, где они живут, нет ничего. Вот и везем то, что раньше называлось „продуктовыми наборами“. И желательно длительного хранения»,  — рассказывает Виктор Христенко о проекте, цель которого не только и не столько удачно сделанный кадр.

Проект «Я так вижу» рассказывает не только о тех, кто попал в кадр политика и мецената. В первую очередь, он о нем самом.

«Виктор Христенко — наш знаменитый земляк, который многое делает для развития региона. Он возглавляет наблюдательный совет ЮурГУ, и мы постоянно обсуждаем планы по развитию нашего главного вуза. Это человек, который очень трепетно относится к памяти своей семьи. А сегодня он неожиданно раскрылся с новой стороны. Я знал, что он занимается фотографией, но масштаб выставки с такой содержательной составляющей, масштаб творческого таланта стал для меня открытием. Каждая фотография здесь имеет глубокий смысл. В этом основная ценность художника: не просто запечатлеть кадр, а показать его историю. И фотография оживает», — сказал Алексей Текслер, побывав на открытии выставки.