С одной стороны, жизнь творцов чаще всего представляет собой «готовый материал для Голливуда». С другой — еще Пушкин предупреждал: подлинной жизнью творца является только его искусство. Крайне легко сорваться в вульгарное озвучивание внешних «ужимок и прыжков» биографии, а то и в «перемывание грязного белья». Все эти проблемы, как в магическом кристалле, отражаются в сериале «Она не могла иначе», снятом по мотивам биографии Валентины Толкуновой (режиссер — Александр Ефремов).

Создатели фильма сразу, «на старте», сделали следующее заявление: «Все в сериале является вымышленным, а любое совпадение случайным», чтобы фильм не сильно критиковали и больше наслаждались сюжетной линией и игрой талантливых актеров, чем проводили аналогии с судьбой Толкуновой... Это, конечно, лукавство, причем довольно топорное: все равно в главной героине Алевтине Толкачевой зрители сразу узнают всенародно любимую и безвременно ушедшую певицу, в Юрии Шаульском мгновенно узнается Ю. Саульский, а в Глебе Мищенко — Лев Лещенко… Как представляется, такой «камуфляж» понадобился создателям ленты с двоякой целью: во-первых, никого не обидеть (ведь вся событийная сторона картины — слишком «свежая», ничего еще не стало историей!); во-вторых — подняться в сценарии над частным и показать нечто типическое. Удалось ли это авторам? И да, и нет.

Назвать фильм неудачей язык не поворачивается. В картине есть неподдельный драматизм, напряженность сюжетной линии, многие моменты по-настоящему трогают. Безусловная удача — образ главной героини (в исполнении Ольги Фадеевой): актриса почти не имеет портретного сходства с прототипом, но свою образную линию ведет по-актерски уверенно и эмоционально. Финальная же песня, легендарный зонг «Я не могу иначе», превращается в смысловой итог киноповествования — и одновременно в код жизненной философии певицы: готовность к жертвенной любви, органическое неприятие всяческой лжи и фальши…

Но на этом «плюсы» кончаются, начинаются «минусы». «Поднимая на котурны» главную героиню, авторы «пересаливают» по части «опускания» всех окружавших ее (за исключением, конечно, матери певицы — прекрасно сыгранной Анной Каменковой). Оба мужа Толкачевой откровенно шаржированы и «демонизированы» — а ведь они были в жизни артистки, многое дали ей. Особенно Юрий Саульский, который буквально «сделал» певицу как творческую личность, многое вложил в нее — тем больнее было расставание с ним. Вообще, становление и кристаллизация творчества артистки практически не показаны никак… Едва ли не основным сценарным материалом становятся вариации на тему «Женская зависть и интриги». Спору нет, в мире искусства (и тем более — в шоу-бизнесе) такая атмосфера — действительно «базовая», но все же есть и такой критерий, как эстетичность и чувство меры!

И еще — в фильме песни В. Толкуновой поет… Юлия Михальчик из «Фабрики звезд» (!). Думается, что ЭТИ песни заслужили право звучать в подлинном авторском варианте…