Правда, под сочной «оберткой» элитарности все чаще стал скрываться не вымысел, понятный избранным, а весьма удобоваримое искусство, привлекающее с каждым годом все больше новых зрителей.

— Вау, я и не думал, что на показ придет столько людей, — говорит режиссер фильма — участника фестиваля Джойл Потрикус. — Был уверен, что человека три посмотрит, а оказалось около 30. Радует и то, что никто не вышел во время сеанса. Круто! — радуется американец.

Лента «Обезьяна», ставшая застрельной на киносмотре, оказалась странной. Обычно на таких фильмах выходит минимум половина и без того малочисленных зрителей. Но на этот раз — либо картина сразу же нашла свою аудиторию, либо режиссер себя недооценил.

— Вообще, это очень малобюджетный фильм, даже по американским стандартам. Мне говорили, что невозможно сделать картину за такие деньги. И мне приятно, что я ее не только сделал, но и довез до России.

— А если бы ваши ожидания оправдались, и в зале оказалось три человека, вы бы расстроились?

— Да мне, на самом деле, пофиг. Я не слишком серьезно воспринимаю себя. Ну не понравилось бы, и ладно, главное, что мы с командой получили удовольствие. Мне очень симпатичны режиссеры, которые не ограничены формой и могут снимать то, что им реально нравится. Мне, например, жутко надоели одни и те же сюжеты фильмов про зомби, которые изобилуют в Мичигане. И я очень рад, что меня сравнивают с молодым Джимом Джармушем, а не с режиссером «Трансформеров».

— Потому что «Трансформеры» — кинопопса, а фильмы Джармуша выбиваются из привычных рамок, так же как ваша «Обезьяна»?

— Да, мне нравятся картины, которые против системы. Не люблю киношных блесток, маскарада... Нравится минимализм.

Картина Джоэля Потрикуса, и правда, отражает указанные взгляды режиссера на кино. Четыре тысячи долларов, потраченные на фильм, ушли скорее на обслуживание техники и зарплату съемочной группе, чем на покупку декораций или спецэффекты.

История о неудачливом стендап-комике, который в свободное от выступлений время поджигает все вокруг, основана на реальном опыте режиссера. Автор признался, что до того как снимать кино, у него был не самый успешный опыт работы в клубе. Собственно, шутки, звучащие в фильме, подтверждают сказанное. Ни одна из них не была смешной, а если и вызывала улыбку, то лишь благодаря идиотизму ситуации.

Вне времени

Несмотря на то что лента снималась в прошлом году, время действия определить сложно.

— Фишка малобюджетных фильмов в том, что вы не можете контролировать, что происходит на заднем плане. В кадр может попасть и машина 70-х годов, и человек с новейшим гаджетом. Мне хотелось, чтобы лента не ассоциировалась с каким-то периодом. Она вне времени, показан просто мир героя, а какой это год — значения не имеет, — объясняет американец.

Не пришлось особо тратиться и на главного героя ленты — его сыграл давний друг режиссера — Джошуа Бердж. Причем даже одежда, в которой играл актер, принадлежит Джоэлю. В ней, как посчитал режиссер, образ получится более полным.

— Главный герой — это микс моих страхов, желаний, страстей. Собрал все это воедино, усилил картинкой и появился такой персонаж. С Джошуа мы давно работаем, снимал его еще в своей короткометражке «Койот». Но там у него не было слов. «Обезьяна» — первый фильм, в котором он заговорил. Замечу, что Джошуа прежде всего музыкант. У него своя группа, и когда он выступает на сцене, то запросто может перевоплотиться в Майкла Джексона и Тома Уэйтса. У музыкантов какая-то внутренняя способность к естественному перевоплощению, поэтому мне и нравится с ним работать.

— Музыка, звучащая в фильме, им написана?

— Забавно, но она заимствована у одной московской группы. Ребята ездили с гастролями по штатам, и мы с ними пересеклись в Мичигане. Я спросил, не будут ли они против, если использую их песни в фильме. Они ответили «нет, не будут». Так, совершенно случайно в картине появились русские герои. Кстати, Россия оказалась первой страной, проявившей интерес к проведению показов «Обезьяны». Кроме нее договоренность о прокате есть только с некоторыми артхаусными кинотеатрами Америки.

— В фильме явно прослеживается библейский сюжет. При этом по жанру лента — комедия. Это насмешка над религией или способ раскрыть сущность героя?

— Нет, никаких насмешек не было. Отсылки к Библии играют существенную роль. Яблоко, как понимаете, это запретный плод, Джошуа получил его из рук дьявола. Дерево, которое начинает расти у него из бока, — расплата за то, что он съел запретный плод… Я, честно говоря, не люблю говорить о смысле фильма. Пускай каждый трактует его по-своему…

И зрители трактовали. После объяснений режиссера, что кроме привычного для русского слуха «обезьяна» английское «ape» имеет еще несколько значений — «ярость», «симулирование», «фальшь», гости показа уже не стесняли себя в интерпретациях. Кто-то увидел, что главный герой жил не своей жизнью и только в конце картины осознал это, для кого-то артист-неудачник стал прообразом современных комиков, а некоторые и вовсе считывали в ленте религиозные посылы. Версий оказалось множество, но наиболее близкой к мировоззрению режиссера оказалась одна — когда перестаешь «играть», начинает звучать твой настоящий голос.