Итак, «Цитадель» пала. Причем пала публично, с международным резонансом. Напомним, прошлой осенью выдвижение фильма на премию «Оскар» вызвало скандал. Тогда режиссер Владимир Меньшов, возглавляющий российский «оскаровский» комитет, раскритиковал решение своих коллег и до последнего настаивал на его пересмотре.

Разумеется, у «патриотов» появится великолепный повод запеть о том, как «они» на Западе нас не любят. Еще бы, такой повод — нашего самого главного записного патриота-государственника от кинематографии «прокатили под сковородную музыку»…

Да простят мне читатели игривость ассоциации, но все происходящее напоминает современных раскомплексованных девиц, которые пишут на своей стене в «Вконтакте» следующий «символ веры»: «У кого сиськи, тот и прав». Перефразируя сей «перл словесности» и вспоминая название известной пьесы А. Н. Островского, можно сформулировать кредо: «У кого «доходное место», тот и прав». «Доходное место» — это занимаемая должность и соответствующая ей близость к властным структурам.

Суть в том, что в России исторически сложился крайне специфический, чисто азиатский по происхождению критерий определения ценности человека. Это — нахождение индивида на определенной ступени иерархии. В допетровской Руси это были различные сословные градации (князья, бояре, дети боярские и т. д.). В императорской России таковую роль играла «Табель о рангах»: достаточно перечитать Гоголя, чтобы убедиться — визитной карточкой человека, определявшей отношение к нему, становилась информация о том, до какого «ранга» он дослужился… «Великий уравнитель — капитализм» в полном объеме пришел в Россию очень поздно — только после реформ Александра II: поэтому и чисто капиталистический принцип оценки человека — по конкретным способностям и достижениям — толком прижиться не успел. Да и социально-политическая система Российской империи, с ее сословным принципом формирования элиты, искусственно консервировалась последними Романовыми до самого 1917 года.

Что же касается Советского Союза, то, несмотря на все декларативные заявления о всеобщем равенстве, в «стране победившего социализма» структурировалось общество, почти в деталях воспроизводящее Древний Египет или Вавилон; общество так называемого «азиатского способа производства», где — как и на Древнем Востоке — господствовало правило: корпорация — все, личность — ничто. В СССР это называлось «коллективизм». Все определяет принадлежность к той или иной группе. Это красочно описал турецкий поэт Назым Хикмет. По его воспоминаниям, когда он впервые попал в СССР, то по первым же словам таксиста, который вез его от вокзала в город, понял: «Я попал в царство иерархии».

Уж казалось бы, в постсоветской России, с ее «диким капитализмом» и властью «чистогана», ситуация должна была измениться — как писал А. Солженицын, «а ни хренышка подобного!». Ваш слуга покорный в 1991 году, будучи делегатом последнего в истории СССР съезда Союза композиторов, выступил в рискованном амплуа прогнозиста и заявил с трибуны съезда: «В нынешних условиях творческие союзы или распадутся, или выродятся в мафию!». Реализовался второй прогноз: если не все, но очень многие организации подобного рода вполне реально превратились во вполне мафиозные структуры. А все потому, что принцип их работы практически идеально укладывается в язвительный афоризм М. Лермонтова: «Блажен муж, иже сидит к каше ближе». «Каша» в данном случае — это чиновничья «кормушка», возможность бесконтрольно распоряжаться причитающимся бюджетом и использовать «административный ресурс». Кроме того, иерархический принцип, в данном случае — применительно к культуре, прочно укоренился и в сознании масс. Что-то типа: Алла Пугачева — «главная певица» страны, Никита Михалков — главный кинорежиссер России.

Именно это, похоже, сыграло роковую роль в мотивах, которыми руководствовались Никита Сергеевич и чиновники от кинематографа (они явно считали, что место в шорт-листе им гарантировано!). Ведь в «родных пенатах» место председателя Союза кинематографистов — это та самая «пещера Али-Бабы», которая дает возможности воистину неограниченные; прибавьте сюда еще и государственнические амбиции режиссера, и его навязчивую манеру выступать неким «гуру» для власти, и родственные связи.

А вот там это не проходит! Тем более на таком престижнейшем форуме, как Американская академия киноискусств — там нужно показывать качество… Более того: там занимание поста, подобного михалковскому — это вообще не комплимент! В свое время мой покойный педагог, выдающийся ленинградский композитор Люциан Пригожин со смехом показывал мне рецензию на его музыку в одном уважаемом британском художественном журнале. Там было написано буквально следующее: «Пригожин — чрезвычайно талантливый композитор, несмотря на то, что он является членом правления Союза композиторов».

Это — другая система ценностей, причем общечеловеческая! Не мудрено, что «Цитадель» там пала.

Так что автору «Цитадели» и всем, «думающим, делать жизнь с кого», стоит пожелать самую малость — немного меньше нарциссизма, немного побольше адекватной оценки окружающего мира и себя в этом мире. И еще — понимания того, что между чиновничьей карьерой и качеством творчества существует не прямая, но обратная связь.

СПРАВКА

На золотые статуэтки претендуют ленты из девяти стран, в том числе «Быкоголовый» (Бельгия), «Примечание» (Израиль), «Омар убил меня» (Марокко), «Во тьме» (Польша), и «Развод Надера и Симин» (Иран).