Главные герои новой картины известного французского режиссера Франсуа Озона не только дают положительный ответ на этот вопрос, но даже оказываются на грани потери смысла жизни, когда лишаются возможности подглядывать.

Сюжет фильма «В доме» закручен очень лихо, однако эта его черта не лишает ленту правдивости и сходства с реальностью. Разочарованный в собственной жизни и в своих учениках бывший писатель, а ныне учитель словесности мсье Жермен каждый год проверяет сотни бездарных сочинений. Мобильники, фаст-фуд, вечеринки с друзьями — все, о чем способны написать школяры на тему «Как я провел выходные». Каждый вечер за выставлением оценок он говорит жене сакраментальную фразу всех педагогов: «Хуже класса у меня еще не было» и ставит вопрос об умственных способностях и деградации всего поколения молодежи. Но однажды среди двоечных работ ему попадается сочинение восьмиклассника Клода Гарсиа, который повествует о том, как провел выходные, подглядывая за семьей одноклассника. Причем Клод не только подробно рассказывает о доме, в который ему удалось проникнуть, но и интригует учителя фразой «Продолжение следует…», подразумевая, что семья Артоль станет главным действующим лицом всех его сочинений.

На следующий день Клод действительно сдает «вторую серию» подробностей личной жизни своего одноклассника и его родителей. Мсье Жермен понимает, что подглядывать — аморально. Но одновременно с этим он видит в мальчике писательский талант, которого так не хватало ему самому в молодости. Поэтому, несмотря на принципы, он начинает помогать Клоду, обучает его премудростям мастерства и приносит книги классиков из собственной библиотеки. Впрочем, не только интерес к творческому потенциалу ученика привлекает Жермена. Ему и его жене просто не терпится каждый вечер открывать для себя все новые и новые тайны жизни семьи Артоль. Эстер, Рафаэль и Рафаэль-младший становятся главным предметом их бесед. За столом, в постели, в очереди в кинотеатр мсье и мадам Жермен пытаются угадать, что же будет дальше в этой, казалось бы, типичной французской семье среднего класса.

Однако что же толкает Клода каждый день не только под всевозможными предлогами проникать в дом к семье одноклассника, но и пристально наблюдать за ними? Что это: простое любопытство или жажда творческого вдохновения? На самом деле, и то и другое. Но есть и причина, которая лежит глубже, — Клоду просто необходима нормальная семья, которая в силу жизненных обстоятельств оказалась ему не доступна. В 9 лет его мать ушла в неизвестном направлении, отец — парализованный инвалид, не способный ухаживать за собой. В своем доме Клод заботливый сын, который помогает отцу перебраться в инвалидное кресло, готовит завтрак и накрывает на стол. В доме же семьи Артоль он превращается в искусного манипулятора, способного подчинить себе жизнь одноклассника и его родителей. Прежде чем проникнуть к ним, юный писатель каждый вечер в течение длительного времени приходил на лавочку напротив дома и наблюдал, как родители его одноклассника приходят с работы, во всех комнатах зажигается свет, семья весело делится впечатлениями прошедшего дня и смотрит телевизор. Глядя на них, Клод решает во что бы то ни стало проникнуть в дом и стать его полноправной частью. Но, несмотря на всю его изобретательность и ухищрения, граничащие с моральными принципами общества, Клод всего лишь ребенок, жаждущий внимания и соучастия.

Отмечу, что фильм «В доме» очень органично вписался в творчество Озона и продолжает традиции, начатые им в прошлых картинах. Так, тему писательского вдохновения, сплетения воображения и реальности, режиссер уже поднимал в фильме «Бассейн», где в финале картины так и остается неясным, произошли ли все события на самом деле или же это был лишь плод фантазии героини Шарлотты Рэмплинг — писательницы, уединившейся в доме своего друга, чтобы поработать в спокойной обстановке.

Помимо этого, Франсуа Озон, не скрывающий свою причастность к секс-меньшинству, в каждом своем фильме делает гомосексуальным одного или нескольких персонажей. И если раньше геем был, как правило, главный герой, то в последних нескольких картинах гомосексуальная тема очерчена штрихами. К примеру, в фильме «Отчаянная домохозяйка» сын главной героини лишь в финале осознает тягу к юношам и как бы вскользь издалека показывает матери своего «друга». Что касается ленты «В доме», то склонность к гомосексуализму здесь проявляет Рафаэль Артоль-младший, который в порыве нахлынувших эмоций целует Клода и говорит ему о своих необычных чувствах.

Добавлю, что жанр картины «В доме» практически не поддается определению. Озон снял фильм вне рамок и условий, в котором можно найти элементы драмы, триллера, комедии и даже эротики. Очередной шедевр Франсуа Озона, безусловно, не оставит равнодушными любителей интеллектуального кино.