Третий этаж бывшей поселковой больницы. Блистающие свежей отделкой коридоры. Уютные палаты с телевизором, холодильником, телефоном и отдельным туалетом. На кроватях — непривычное для больничных стен цветастое постельное белье. 12 двухместных «номеров» и один одноместный. Опытный персонал, ведомый заместителем директора областного онкодиспансера, кандидатом наук Дмитрием Емельяновым. Что еще нужно, чтобы встретить?..

Не обязательно смерть. О ней здесь пока вообще предпочитают не говорить. Для направления в верхнейвинское отделение есть целый ряд показаний, среди которых есть и вполне оптимистичные, например, послеоперационная реабилитация. Медики подчеркивают, что желание родственников избавиться от больного решающим показанием не станет.

Одна из первых пациенток здравницы, жительница Новоуральска Людмила Коваленко, проходит курс послеоперационной химиотерапии — в августе ей сделали операцию по удалению злокачественной опухоли.

Для Людмилы Петровны, как и для большинства больных с онкологией, диагноз стал полной неожиданностью. Перед поездкой в профилакторий нужно было пройти дежурное медобследование…

— Пока сама не заболела, как-то не обращала внимания, что людей с таким диагнозом в нашем городе очень много. Только сейчас понимаю весь масштаб угрозы: у дальней родственницы — рак, у соседки — тоже. У женщины из соседнего дома последняя, четвертая стадия. На моем здоровье, видимо, аукнулась работа. Я всю жизнь трудилась на УЭХК, в основном цехе, где уран перерабатывали.

Главному врачу областного диспансера Вячеславу Шаманскому масштаб раковой угрозы известен как никому другому. Ежегодно в Свердловской области онкологические заболевания выявляются у 16 тысяч человек. Всего на учете — около 82 тысяч больных. Показатели смертности тоже внушительные. Каждый год заболевание уносит около 9 тысяч жизней.

— Думаю, потребность в таком отделении есть примерно у одной тысячи уральцев, — считает Вячеслав Брониславович. — 25 мест в верхнейвинском отделении на этом фоне выглядят, конечно, скромно. Но это только начало, пусть, может быть, и запоздалое. Этому есть законодательное объяснение: паллиативная помощь попала в перечень госгарантий совсем недавно, 22 октября этого года. Уже в следующем году мы планируем открыть подобное отделение для детей.

 — Будущие хосписы будут такими же небольшими, — поясняет журналистам областной министр здравоохранения Аркадий Белявский. — Здесь должно быть тихо и уютно. Потому и выбираем места подальше от шумных мегаполисов.