Виталий Волович — гордость Екатеринбурга, талантливейший художник, график, действительный член РАХ, чьи работы представлены в Третьяковской галерее, музее имени Пушкина, крупнейших галереях и музеях Европы. Ему без малого 90, но он по-юношески смешлив и задорен: «Я вполне современный парень». Ежедневно Виталий Михайлович проводит в своей мастерской часов по 10. Немного стесняется своего возраста: «срок дожития уже пережил, как-то неловко». Равно как и с памятником при жизни. Беседовать с ним оказалось легко и приятно. Даже в грустных вещах Волович неизменно находит повод пошутить и рассказать какую-нибудь уморительную байку.

ДЕТСТВО. «Вот вернулись из космОса два советских пЁса...»

...Журналист и писатель Клавдия Филиппова привезла четырехлетнего сына Виталика в Свердловск из далекого дальневосточного Спасска.

— Я, может быть, один из немногих, кто ровным счетом ничего не знает о своих предках. Сомневаюсь даже, что они у меня были — говорит Волович. — Мама очень рано лишилась родителей, жила у тетки в Нерчинске, потом переехала в Спасск, где познакомилась с будущим отцом, заявившим: «или я, или ребенок». Она выбрала ребенка, и в 1932-м оказалась в Свердловске. Мама меня спрашивала, хочу ли я знать что-нибудь об отце. Я горделиво говорил, что нет.

В 1937-м у Клавдии Владимировны Филипповой вышла первая книжка «В гимназии». Леонид Диковский поставил ее в своем театре во Дворце пионеров. Следующая «Между людьми» — о писателе-разночинце Решетникове — была издана в Москве. Отчимом мальчика стал писатель, литературовед Константин Васильевич Боголюбов.

— Дома была потрясающая библиотека, в коридоре стояли шкафы с тускло блестевшими золотыми переплетами: издания Брокгауза и Эфрона, шеститомник Шекспира с иллюстрациями сэра Джильберта, история крестовых походов, — вспоминает Волович. — И все эти книги были замечательно иллюстрированы. Я был очень увлечен одним из классиков шекспировского иллюстрирования сэром Джильбертом, рисовальщиком пером, Доре и конечно, Пикассо. В этой атмосфере я и рос, поэтому позже обратился к книжной графике. История на самом деле трагическая. Вскоре началась война, у мамы была военная дистрофия, она болела невероятно тяжело, потом все это переросло в страшную форму туберкулеза. Квартира наша была в деревянном доме недалеко от нынешней улицы Мамина-Сибиряка, окна зашторены, начало войны. Мама страшно замерзала, дров не было, и мы с отчимом, университетским профессором ходили на станцию Шарташская, куда привозили уголь. Выжидали темноты и подползали к большой куче, часовой с ружьем уходил в другую сторону, и пока его не было, мы нагребали в сумки эту угольную пыль, чтобы прийти домой и затопить печку. Потом возвращался человек с винтовкой, мы замирали... Однажды я решился на воровство, взял полено из поленницы во дворе. Мама, худая, страшная, приподнялась на локте на кровати и устроила мне немыслимую разборку за то, что я взял чужое. Меня, 12-летнего, заставили отнести назад это полено, это был мощный урок на всю жизнь. Потом наступили совсем тяжелые времена, холод стоял сумасшедший. Военные зимы были очень суровыми. Нам приходилось изданиями Брокгауза и Эфрона — сказать страшно — растапливать буржуйку. И мы видели, как исчезают в печке листы с иллюстрациями Доре, сэра Джильберта и других. Это одно из самых трагических впечатлений детства.

...Мама Виталия Михайловича работала литконсультантом в «Уральском рабочем», отвечала на письма и присланные ей стихи. Однажды, смеясь, показала сыну поэму, посвященную полету в космос двух собачек. Поэма начиналась словами: «Вот вернулись из космОса два советских пЁса»...

— У нас был открытый дом. — вспоминает художник. — Собиралась вся писательская братия, включая Павла Петровича Бажова и Мариэтту Сергеевну Шагинян, жившую здесь в эвакуации. Шла война, и все гости приносили понемножку яичного порошка, мама сбрасывала все это в кастрюлю, заливала водой, и на сковородке оказывался огромный желтый блин. Гости приносили спиртное, какие-то страшные самогоны. Все были голодны и напивались мгновенно... Я, маленький, ходил и слушал. Позже, работая в издательстве, я оформлял книжки почти всем уральским писателям, включая Бажова, Бондина, Найдича...

Предрасположен к трагедии. ...Но и к шутке!

— Вы однажды сказали, что художник обречен на самого себя. Почти во всех ваших произведениях есть некий трагизм. Даже в пейзажах. Можно ли считать, что в этом ваша индивидуальность?

— Наверное. Скажем, человек рождается и поет только тенором и только лирические партии, или наоборот басом. Есть люди, предрасположенные к доброте, самопожертвованию, даже к насморку. Я предрасположен к трагедии. Если на плэнере стоит прекрасная погода, солнышко, небо голубое, я рисую без всякого воодушевления. Но если поднялась гроза, налетела буря, ветер, я чувствую дикое внутреннее оживление, мне это интересно. Драматургия всегда интересней в силу того, что она связана с пограничными ощущениями. С этюдами бывает смешно. Помню, рисую на Таватуе выжженный холм возле озера, на нем белые пни, давно срубленные и белые как кости. Я создаю образ, пишу черной, коричневой и белой краской. Подходит мужик и долго у меня за спиной стоит. Молчание у него тяжелое. Оборачиваюсь, а он мне: «Мужик, ты чего делаешь, небо-то синее!». Я говорю: «Да у меня синей краски нет...». «Аааа... — отвечает. Так у нас установилось взаимопонимание. Я объяснил ему странность.

Вообще когда рисуешь на природе, комментарии получаешь замечательные! Однажды в Коуровской слободе ко мне подошел старик с палкой. Остановился, долго стоял: «Вот бы мне старику-то эдак научиться: подольше бы пожил хотя... — Отчего же подольше? — спрашиваю. — Так косить-то меня надолго ли хватит? А так кисточкой ширк-ширк, глядишь и заработал».

Однажды мы с моим другом Лешей Казанцевым писали тогда еще Свердловск. Подошли две девочки лет по 17 и, не обращая на нас никакого внимания, рассуждают, мол, надо же, мужики в этом возрасте водку пьют, да валяются как свиньи. А эти рисуют. Все-таки лучше.

Общение со зрителем очень любопытное. Леша был академист, я рисовал посвободнее. Подошли мальчики, один и говорит, показывая на Лешу, мол, у этого правильней, а у этого (показывая на меня) — интересней.

— Брусиловский как-то писал, что вы обожаете нравиться женщинам и, главное, нравитесь им. Как женщины-зрительницы оценивали вашу серию «Женщины и монстры»?

— В книге отзывов одна написала: «Ухожу с выставки грязной и залапанной», вторая: «Художник, по-моему, просто сексуальный маньяк». Зато была женщина, написавшая, что больше всего ей понравилась серия «Женщины и монстры». «Вот это кайф, вот это мужик!». Я очень гордился.

У меня много лет тому назад была выставка графики в зале Каслинского литья Челябинской картинной галереи. И один зритель написал: «Уважаемый товарищ Волович, мне очень понравилась ваша графика, но еще больше понравилось ваше каслинское литье». (хохочет — Ю.Г.).

Однажды случилась такая запись: «Уважаемый товарищ Волович, с большим интересом посмотрел ваши работы, и у меня возникло серьезное желание поговорить с вами. Я живу в Москве, адрес и телефон такие-то». Внизу подпись: Врач-психиатр такой-то. Или бытово: «Мы с Машей любим друг друга, и поэтому нам даже ваша выставка понравилась». Книга отзывов это совершенно прелестная обратная связь!

— Скажите, кого из современных авторов вам хотелось бы проиллюстрировать?

— Сейчас уже никого. Раньше я очень хотел делать Сирано де Бержерак, Макбета. В юношестве — Грина. Но не случилось. Мне повезло, «Слово о Полку Игореве», «Роман о Тристане и Изольде», «Ричард III» — все это было по творческим заявкам и с согласия издательства. Раньше интерпретация художественного материала была способом выразить свое мироощущение, все «кукиши» в кармане. Понятно, что «Ричард III» был протестом против тоталитарной власти. Про «Эгмонта» в центральной прессе была рецензия, где писали: «Художнику особого дела до Гете нет, он реализует свои представления о несвободе». Сейчас интерпретация литературного произведения мало кого интересует. Появились яркие сценические интерпретации, до которых художникам далеко. И вот новый тип книжки, в которой я выступаю наравне с литературным автором. Это невероятно увлекательно, и возникает уже тогда, когда накоплен какой-то объем работ, и его необходимо реализовать.

Художник и возраст

— Я настолько привык к книге, что если книги не выходят, чувствую себя сиротливо. — Признается он. — Порочная привычка делать книжки. Так и сейчас я обеспокоен, что никак не удается издать «Корабль дураков»... (книга вышла через несколько месяцев после интервью — осенью 2016 года — прим.ред.). С «Орестеей» тяжелая история. Я сделал ее в 1989 году, это был заказ издательства. Книга так и не издана, существует как станковые листы. Между тем, художнику, доживающему до определенного возраста, очень хочется реализовать себя до предела, такой бзик! История взаимоотношений художника с возрастом трагична. Как правило, возникает какая-то работа, которую художник не успевает закончить. Вспомним историю Корина, который всю жизнь писал этюд к «Руси уходящей», да так и не закончил. Гена Мосин, делавший «Сказ об Урале», подготовил огромный холст, рисунок был переведен по клеточкам, но — не закончен. Таких примеров много. И поскольку я имею некую фантазию считать, что «Корабль дураков» самая важная для меня книга, мне очень хочется ее издать. Для меня это реализация самых важных идея. До некоторой степени синтез того, что я делал в течение всей жизни. Я понимаю, что ситуация изменилась, и то, что интересно мне, возможно, не слишком интересно большинству зрителей. Приходит на смену совершенно другое поколение художников, с другими идеями, идеалами. Искусство фигуративное уступает место искусству ситуационному — инсталляциям, артефактам. Налицо смена ориентиров и интересов. То, что относится к содержательной графике, уже мало кому интересно.

— Книга уходит в прошлое. Есть ли что-то еще из прошлого, привычки, характерные особенности, чего вам жаль? Некоторым жаль, что не существует больше писем от руки. Познер сожалеет, что интеллигенции больше нет, она растворилась...

— Все это так. Я вот живу дольше «срока дожития» (это около 12-ти лет), я очень сильно обманул государство, заступил на чужую территорию. Ощущаю некоторую неуместность и рассчитываю главным образом на тех, кто, кто тоже превысил срок дожития и разделяет мои взгляды. Да, художник обречен на самого себя. Конечно, единственное условие подлинного художнического существования это искренность. У нас странная профессия в том смысле, что чем в большей степени художник является эгоистом, тем больше шансов у него быть кому-то интересным. Социологи говорят, мол, художник должен изучать спрос, тенденции, я думаю, что ничего этого не нужно. Художник должен быть абсолютным эгоистом и выражать только себя всеми доступными ему способами, пытаться удовлетворить себя. Это не самонадеянность, это от безвыходности. Если я буду что-то учитывать, искать некие среднестатистические способы понравиться зрителю, это значит, что я буду просто не интересен никому.

—Вы говорили, что нет ничего лучше работы с мертвыми авторами — не было конфликтов ни с Сервантесом, ни с Шекспиром. Была ли работа, которую вам делать не хотелось, не нравилось, на сопротивление материала?

— После художественного училища у меня была репутация живописца. Все мои детские впечатления о книгах были забыты, я ездил с этюдником, писал. Потом в 48 лет умерла мама, у нее остался огромный долг, мне нужно было с ним расплачиваться. Нужда заставила. Мамин приятель, Александр Соломонович Асс, зав.производством в Свердловском издательстве, предложил мне сделать иллюстрации к тексту рассказа «Суворовец» из журнала «Боевые ребята». Я очень старался, было неловко не оправдать доверия. И я приносил самому доброжелательному ко мне человеку эти рисунки 13 раз! И он, сокрушаясь, в 13-й раз, сказал, мол, ну плохо, но выхода нет. Так у меня вышел рассказ. Это был ужас. Я дал себе слово, что близко больше не подойду к издательству. Где-то в мастерской есть этот рисунок — партизаны, взрывающие поезд и дети, ваяющие снежную бабу. Страшное дело. Если бы ко мне пришел молодой художник с этим и рисунками, я бы посоветовал ему заняться, скажем, пчеловодством...

Прошли годы, и я полтора десятка лет провел в издательстве на поденной работе. Делал путеводители, журналы. Судьбоносной стала «Кладовая солнца» по Пришвину. Я делал эти рисунки с сумасшедшей любовью. Рисовал с натуры ворон, стога, природу. Книжка вышла, и совершенно неожиданно пришло письмо от Пришвина с благодарностью. Он писал, что мои иллюстрации к его книге — лучшие. Потом я даже бывал у него дома в Лаврушинском переулке. Много позже моя внучка училась в 5-м классе, они проходили «Кладовую солнца». Ко мне как раз зашел журналист из «Уральского», попросил письмо Пришвина. — Дед, а ты что, знал Пришвина?! — спросила внучка. — Я делал иллюстрации к его книге. — ответил я. — Так ты знал его лично? — у Анечки округлились глаза. — Дед, а Пушкина ты тоже знал?

Была еще смешная история с «живыми» авторами. Сюда приехал поэт Степан Щипачев, и поскольку у меня в издательстве уже к тому времени сложилась репутация пейзажиста, мне предложили делать его книгу под названием «Березовый сок». Я полагал, что это о природе. Щипачев позвал меня к родственникам в гости, там были пельмени и водка. Потом он стал читать главы из «Березового сока». Я постепенно трезвел, потому что это была книга о революционных маевках, о каменных палатках, куда собирались революционеры. И это было ужасно. На обратном пути, что-то мямля, я объяснял, почему не смогу...

ПРО ФОРМАЛИЗМ

— Вас называют шестидесятником. Вы себя им ощущаете?

— Конечно да, тем более, как раз в 60-е возникли все эти обвинения в формализме. Все началось с Миши Брусиловского. Я кидался на его защиту во всех инстанциях, Гена Мосин даже нарисовал мой романтический портрет: я стою в черном свитере, кругом корни и плакат Дон Кихота. На одной из проработок редактор книжного издательства встал и сказал, что надо оставить в покое Брусиловского и заняться его адвокатами. И они занялись мной. Я очень сильно это переживал... При этом, начиная с 50-х годов, мы получали дипломы на всесоюзных конкурсах. На очередном конкурсе комиссия присудила моей книжке «Побежденный кит. Мальтийская сказка» диплом, который за формализм был аннулирован. На следующий год так же отняли диплом у свеженагражденной «Малахитовой шкатулки». В составе жюри был художник Дементий Шмаринов, возмутившийся этим фактом. Позже, на совещании в обкоме, главный, Ермаш, все спрашивал, правда ли, что мне нравятся формалистические художники. Я сознался, что да, и что еще мне нравится польский плакат. Мне перестали давать работу, и я вынужден был поехать в Москву. Там я сразу получил заказ на «Песню о соколе» и «Песню о буревестнике». Это было время некоторого пересмотра революционных идеалов. Сталин уже имел соответствующую репутацию, но Ленин, революция, шатровские пьесы по-прежнему были в ореоле святости. Позже я получил серебряную медаль за «Шотландскую балладу» на конкурсе в Лейпциге, а в московских издательствах сделал «Ричарда III-его», «Исландские саги». Жизнь изменилась. Так что кампании имеют оборотную сторону, и для меня это было счастьем.

ПРО ПРИОРИТЕТ КОМФОРТНОГО ИСКУССТВА и умение «вмылить»

— Как сегодня жить художнику, если с одной стороны, нужно быть в гармонии с самим собой, а с другой, зарабатывать деньги? Как не скатиться в ширпотреб?

— Сегодня существует абсолютная свобода, писать можно все, что угодно. Другое дело, что это никому не нужно. Все искусство подверглось пересмотру, но изобразительное искусство в большей степени, чем все остальное. Мир ведь наполнен визуальными образами — ТВ, пресса, глянцевые журналы. Художнику, чтобы найти свое место, нужно отойти от визуального правдоподобия, изобрести свой более сложный метод отражения того, что он видит и чувствует. Это влечет за собой усложнение языка. И — полное равнодушие зрителя. Поэтому художник сейчас оставлен на произвол судьбы, государство не принимает в нем участия. Есть байка, относящаяся ко временам французской революции. Художник Густав Кюрбе был очень буйным человеком, принимал участие в свержении Вандомской колонны, но потом остепенился и к концу жизни был награжден Орденом почетного легиона. Он торжественно отказался от ордена и написал в газету заметку, где, в частности, были такие слова: «Государство тогда выполнит свой долг перед искусством, когда оставит всякую заботу о нем». Мы думали, Господи, без цензуры... это же счастье! Вот эти времена настали, государство оставило заботу о нас, и мы отданы в руки не элиты, но людей, внезапно разбогатевших. У них свои вкусы и пристрастия. И экономическая зависимость художника от существования в этом слое во много раз унизительней и хуже, чем всякие цензурные дела, потому что цензуру можно было обходить. Она предполагала метафору, отсутствие прямоговорения, обходные пути. Иногда это служило на пользу искусству. Сейчас человек, имеющий средства, выбирает то, что ему нравится: сделайте мне красиво. Художник стал обойщиком его величества, украшателем интерьеров в домах богатых людей. Исчезла необходимость в индивидуальности художника. Раньше, даже в самые страшные времена, художником считался тот, кто выразил свое отношение к миру. Сейчас это не нужно. Надо сделать красиво, комфортно. Помню, сюда приезжал галерист из Тулузы, я сопровождал его, комментируя картины. И в мастерской у Вити Реутова, замечательного мастера гиперреалистического склада галерист говорит: «Все это чудесно, но почему у вас там все время пасмурно?!». Спрос имеют солнечные пейзажи, комфортное искусство. Искусство выродилось и является просто способом украсить интерьеры. Драматургия, конфликтное искусство, творческая индивидуальность нынче не нужны. Молодые талантливые ребята вырастают в атмосфере необходимости иметь заказчика, делать то, что модно, востребовано. И это, конечно, дикий удар по изобразительному искусству, оправится ли оно? У нас сейчас, как и на Западе, лишь редкие художники зарабатывают благодаря своей известности, статусу, все остальные — дизайном, издательской деятельностью, педагогикой, либо прикладными видами. Чтобы заниматься тем, что нравится, нужно иметь приработок.

Очереди за искусством

— Феномен очередей за искусством. Что по этому поводу думаете?

— Мне бы хотелось думать о возникновении интереса к искусству. Но я вспоминаю, что на выставке Глазунова очередь была ничуть не меньше, даже наоборот. Это интерес к классическому искусству, вызванный голодом, возникающим у зрителя в связи с тем, что художники не создают объекты. А создают интерпретации. На выставке в гостинице «Исеть» было огромное количество молодежи, но я думаю, что объяснение этому — мода. Придя на выставку, ты приобретаешь статус человека прогрессивного, современного, принадлежишь к элите. С Серовым, наверное, тоска по действительному искусству. Тут, конечно, и некий массовый гипноз, но есть часть людей, которым это по-настоящему интересно.

— Где грань между современным искусством и субстанцией, которую создают якобы художники?

— Она стерта. Современное искусство и не претендует на создание объекта, не является продолжателем визуального искусства. У них есть даже формулировка: «По ту сторону ручного труда». Это интеллектуальные затеи, способ интерпретировать. На биеннале была имитация стены плача, куда вместо записок к Господу были засунуты ассигнации. Это было крамольно, но любопытно: связь с Богом заменена корыстью. Это искусство, переместившееся в область интеллектуального. Фигуративное искусство все более переходит в область классического. И все в меньшей степени выражает взаимоотношения, проблемы, возникающие в современном обществе. Тем более в связи с утратой подлинного значения, переходом в коммерческую ипостась, которая никому, кроме владельцев интерьера неинтересна. Всегда есть талантливые интерпретации, есть бездарные. Так и в спектаклях. На днях я посмотрел вахтанговского «Евгения Онегина». Очень талантливая режиссерская интерпретация. А еще видел «Короля Лира» от режиссера Бутусова. Весь спектакль состоит из натужного набора режиссерских выдумок, Шекспир терпит потери. Там нет ни слова в простоте! Все время метафоры, ребусы, которые надо разгадывать. Если они талантливы, это интересно, если нет... В нашей опере Онегин приезжает на мотороллере к Лариным. Я хорошо отношусь к оперному театру, он больше других нуждается в реформации. И вот Ленский поет «Я люблю вас, Ольга!», а сам, извините, щупает ее как мальчишка в последнем ряду кинотеатра. У меня это сочувствия не вызывает. Посмотрел еще «Тщетную предосторожность». Декорации нарисованы художником из Большого театра, использованы мотивы Ван Гога. Я был изумлен. Единственная связь в том, что действие происходит в Провансе, который писал Ван Гог. У него же это ощущение боли, трагедии. А тут во втором акте открывается занавес, и мы видим «бильярдную» Ван Гога, место, где совершается самоубийство, самую экстатическую и зловещую картину художника. На фоне пастушеской пасторали? Есть же предел художническому своеволию. Режиссерский замысел должен озарять какие-то моменты действа, но не быть назойливой демонстрацией присутствия режиссера в каждом куске спектакля. Хотя я вполне современный парень, способен оценить режиссерское своеволие.

О семье и возрасте

— Кто-то из вашей семьи пошел по вашим стопам?

— Слава Богу, никто. Внучка менеджер, недавно родила правнука. Внук Женя долго работал на ТВ, сейчас занимается фотографией, в Доме кино у него была выставка портретов. Кто хочет своей профессии детям или внукам? Это слишком сложная профессия. Может, это проще, чем быть певцом. Художник всегда может сказать: «Я так вижу, я не понят». Но вообще-то художническая работа связана с огромным терпением и любовью. Чтобы вытерпеть все эти уколы самолюбия, честолюбия, неудовлетворенность, разочарование нужно просто очень сильно любить свою профессию. Мои внуки хорошие ребята. Внук мне подарил правнучку. Я обзавелся большим набором. Семьей собираемся нечасто. У меня по сути не было родственников, поэтому нет традиций собираться за семейным столом. Но внук и внучка приезжают в мастерскую. Внучка варит суп, прибирается... Мы даже новый год встречаем все в своих компаниях, это нормально и естественно. Хотя отношения с детьми у меня самые нежные, наверное, потому, что я умею не вмешиваться в их жизнь. Вообще считаю, что дед должен детям помогать, очищать их от неприятностей, отскабливать всякие ракушки, которые невольно прилипают и — не вмешиваться в их жизнь.

— Вас можно поставить в почетный ряд: Познер, Жванецкий, Ширвиндт, Зельдин, наконец. Это те мужчины, которые, несмотря на свой возраст, не утратили привлекательность, в том числе и для женщин, некий стержень. Как вам это удается?

— Я немного бравирую своим возрастом, сохраняю некоторую энергию. И за мной установилась репутация местного районного Зельдина (смеется). Мне просто очень интересно работать. Это ведь не моя заслуга. Генетически так устроен организм, что пока держится. Но иногда бывает, что человек выглядит гораздо моложе своих лет — по энергии, интеллекту, а потом подходит какой-то срок, и он вдруг раз, и мгновенно оседает на свой возраст. У меня с возрастом довольно сложные отношения. Я веду не совместимый с моим возрастом образ жизни. Помните анекдот про двух стариков, которые рассуждали про две опасности: Альцгеймера и Паркинсона. Паркинсон предпочтительней. Лучше расплескать несколько капель из рюмки, чем начисто забыть, куда ты спрятал бутылку водки. Я пока еще помню. Работа! Конечно это спасение. И мастерская это реанимация не в метафорическом, а в абсолютно полном смысле слова. Иногда просыпаешься, думаешь, да пропади все пропадом. Скоро 90! А потом приходишь в мастерскую, 10-15 минут, и все, тружусь 10 часов весьма активно. Работа держит.