По мнению многих культовых литераторов, Борис Рыжий был самым талантливым поэтом своего поколения, а в Европе его популярность была настолько велика, что, например, нидерландская группа DeKift записала две песни на его стихи — наряду с Есениным, Ахматовой и Пушкиным. В 2008 году голландка Алена ван дер Хорст сняла документальный фильм «Борис Рыжий», получивший приз за лучший документальный фильм на Эдинбургском кинофестивале 2009 года.

У Рыжего была скандальная жизнь, завершившаяся внешне совершенно немотивированным — а на самом деле таким запрограммированным! — суицидом. Ему был свойственен зашкаливающий нонконформизм — детонирующий и в биографию, и в творчество, своего рода «заряженность на смерть», подмеченная буквально всеми. Сам дух его стихов напрочь исключал какую бы то ни было форму социального соглашательства. «Маргинальная» стихия поэтической содержательности Рыжего явственно восходила к целому ряду «великих теней» отечественной литературы — от Горького и Есенина до Высоцкого и Венедикта Ерофеева. Борис Рыжий никак не вписывался в «хрестоматийный глянец». Хотя позвольте спросить — кто из великих поэтов в этот самый «глянец» вписывался?

Сразу приходят на ум строки Высоцкого, ибо никто не раскрыл эту трагическую коллизию лучше него.

Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт,
А если в точный срок, так — в полной мере:
На цифре 27 один шагнул под пистолет,
Другой же – в петлю слазил в «Англетере».
….

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, –
Вот и сейчас — как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
И Маяковский лег виском на дуло…

Борису Рыжему было 27 лет… Есть два типа поэтов. Одних можно назвать по-некрасовски: «друзья спокойного искусства» — и в этом определении нет ни грана негативизма. Эти творцы достигают высот прекрасного и возвышенного, не срываясь при этом в «ницшеанские» бездны. Таковы в России Державин, Жуковский, Баратынский, Тютчев, Кольцов, Брюсов, Игорь Северянин… Другие же могут подписаться под вышеприведенными строками Высоцкого — и писать, по выражению Николая Клюева, «самосожженческие стихи», попутно сжигая и собственную жизнь.

Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Есенин, Мандельштам, Цветаева… Вряд ли надо пояснять, что Борис Рыжий — не просто яркий, но едва ли не трагически кристаллизованный образец именно такого поэтического «самосожженца». Не случайно и любимыми поэтами Бориса Рыжего были Есенин, Блок, Брюсов, Лермонтов, Тютчев и Пушкин. Потом добавились еще Некрасов и Маяковский. Настольной книгой стала «Мастер и Маргарита» — и это тоже символично. В 14 лет Борис открыл для себя поэзию Иосифа Бродского — и это войдет в него на всю жизнь. Совсем «литературное» совпадение — увлечение Бродским совпало у Рыжего с первой любовью к соседской девчонке. И параллельно — чисто мужские хобби: бокс, каратэ, дзюдо… А в 9-м классе в его жизни происходит переломный момент, сильное потрясение — самоубийца выбросился из окна соседнего дома.

От такой новости Борис испытал незнакомую ранее тревогу. Будучи очень умным и начитанным, он имел немалое представление о смысле жизни и бренности бытия. Возможно, тогда он не мог понять одного: что все-таки — смелость или трусость — побуждает человека прекратить существовать в этом мире? С тех самых пор отношение Рыжего к смерти и взгляду на ценности навсегда изменилось: именно в тот момент начинающий поэт начал описывать стихами свой взгляд на мир и бессмысленность страха…

Все последующее сегодня кажется не случайностью, а некой «матрицей Воланда»: дружба с поэтом Романом Тягуновым, совместные усилия по организации всероссийского конкурса, по итогам которого определят автора лучшего стихотворения о вечности (!). Создание специального оргкомитета для вручения премии «Мрамор» с целью «создания литературного пиара Екатеринбурга». А потом — столь же необъяснимое самоубийство Тягунова (выбросился из окна). Это вызывает у Рыжего черную депрессию — он написал тогда такие строки: «Ходит всеми комнатами боль, и не помогает алкоголь. Навсегда в памяти моей твои черты искажаются, но это не ты». Спустя четыре месяца и сам Борис Рыжий был найден мертвым, его тело обнаружили повешенным на балконной двери в квартире родителей. Рядом лежала записка, которая вскоре пропала. В ней было написано: «Я вас всех любил, без дураков. Ваш Борис». Этот момент — самый пронзительный: человек готовится сделать роковой шаг в иной мир — и высказывается на прощание почти словами Марка Шагала: «В нашей жизни, как в палитре художника, есть только один цвет, способный дать смысл жизни и искусству, — цвет любви»...

— Он, к несчастью, не встретил на своем пути Бориса Пастернака, который мог бы ему посоветовать, как мне в 1960 году, ни в коем случае не предсказывать в стихах свою трагическую гибель, ибо сила слова такова, что необратимо толкает поэтов на пулю или в петлю, — вспоминает Евгений Евтушенко. — У Бориса Рыжего это выглядит так: «…все равно пред глазами, на памяти, на слуху: беготня по заводу, крик, задержавший нас, труп, качающийся под потолком в цеху ночном. И тень, как маятник, между глаз».

И все же сегодня, вспоминая Бориса Рыжего, хочется прочесть иные его строки:

Не покидай меня, когда

горит полночная звезда,

когда на улице и в доме

все хорошо, как никогда.

Ни для чего и ни зачем,

а просто так и между тем

оставь меня, когда мне больно,

уйди, оставь меня совсем.

Пусть опустеют небеса.

Пусть станут черными леса.

Пусть перед сном предельно страшно

мне будет закрывать глаза.

Пусть ангел смерти, как в кино,

то яду подольет в вино,

то жизнь мою перетасует

и крести бросит на сукно.

А ты останься в стороне —

белей черемухой в окне

и, не дотягиваясь, смейся,

протягивая руку мне. 

[youtube]w2AD5LisJY8[/youtube]