Благо, на тот момент Анатолий успел обжить дачный домик на Осиновском руднике — пчел было куда привезти.

По незнанию купил среднерусских пчел. Те оказались слишком агрессивными: запугали соседей, а самого хозяина однажды загнали далеко в лес. Посовещавшись с коллегами, обзавелся пчелами карпатской породы. Пусть они не так трудолюбивы, зато спокойны и не реагируют на случайных прохожих.

Начались интересные будни. Анатолий собственноручно мастерит улья, рамки, другую «мебель» и утварь для пчелиных домиков. Все эти приспособления сейчас можно прикупить, но настоящие пчеловоды ходят в специализированные магазины только для того, чтобы что-то подсмотреть. И от пчел им нужен не столько мед, сколько возможность понаблюдать, откуда он берется.

— Сядешь сбоку от улья и смотришь, — говорит Анатолий. — В пчелиной семье каждый занимается своим делом. Вот пчелы-сборщицы тащат в улей нектар, на задних лапках у них специальные кармашки. Груза помещается столько, что когда пчела подлетает к улью, разноцветные комочки видно невооруженным взглядом. Далее нектар передается пчелам-приемщицам — они разносят его по улью. Или для вывода потомства, или про запас. Соты в рамках формируют пчелы-трамбовщицы. И ведь идеально ровные шестигранники получаются. Откуда? Геометрию пчелам никто ведь не преподавал. Обрабатывая нектар специальными ферментами, они буквально головой запихивают мед в соты. Есть охранницы, которые не подпускают пчел из других семей.

Любопытных наблюдений пчеловод накопил немало. Иногда пчелы устраивают настоящие танцы. Так, дребезжа крылышками, они пытаются показать напарницам, в каком направлении обнаружены богатые нектаром цветы. Участь мужской половины — трутней — довольно печальна. В семье они задерживаются только на лето, для продолжения рода. Ничем другим «сильный пол» не занят, вольготно питается тем, что принесли пчелы-труженицы. Но перед зимовкой коллектив от них избавляется, как от дармоедов.

В те месяцы, когда разнотравья еще или уже нет, пчеловоду приходится подкармливать трудяг. Вместо нектара они уплетают сахарный сироп. Пчел еще нужно поить. И лечить от болезней.

— Многие горожане думают, что достаточно купить семью пчел, посадить их в улей, поставить туда трехлитровую банку, и 14 августа, в медовый спас, можно лакомиться медком, — замечает Анатолий. — У нас, на Урале, не только зона рискованного земледелия, но и зона рискованного пчеловодства. Бывает, пчелы сидят без работы в самый разгар цветения медоносов. Ну нет нектара — и все тут! Вот и ходишь за ними, как за малыми детьми.

Полученный мед Анатолий продает редко. Ценный продукт расходится по родственникам, а для семьи пчеловода он полностью заменяет сахар. За год Колеватовы съедают по семь трехлитровых банок — около 30 килограммов меда. Кушают по старинке, просто ложками из банки, добавляют в теплый чай.

Три года назад у Анатолия Колеватова появился соратник — пчелами заинтересовался сосед по даче Юрий Погадаев. Честно заработав северную пенсию, он приехал на родину жены и первым делом завел в саду пчел. Теперь у пчеловодов общая пасека, общие заботы и общая научно-исследовательская деятельность.

— По пчелам надо целую академию закончить, чтобы все о них узнать, — признаются приятели.