«Леди Рома»
Smart Cities for a Better Europe — так называлась конференция, благодаря которой я попала в Вечный город. Организуют ее американцы, поддерживая связь с выпускниками программ обмена. В данном случае на конференцию съехались европейцы, когда-то учившиеся или стажировавшиеся в Америке.
Речь шла о традиционных для такого рода мероприятий вещах: загрязнении окружающей среды и борьбе с ним, развитии туристической инфраструктуры и велосипедных дорожек, максимальном внедрении интернет-технологий в медицину, транспорт, развитии интернет-сферы вообще и Wi-Fi, в частности. Smart по-английски значит — разумный, находчивый, сообразительный и даже — нарядный. Неудивительно, что целью развития европейской цивилизации должны стать smart-экономика, smart-окружающая среда, smart-управление, smart-строительство и smart-житие в целом.
Будучи одной из двух приехавших на конференцию россиянок, я рассказала о том, как дела обстоят в Екатеринбурге. По части «смартности» уральская столица не только конкурентна, но и способна дать фору тому же Риму… На конференции, проходившей в потрясающем красотой здании, дворце одного из знатных римских вельмож, присутствовал представитель компании Google. При всем при том должна признать, что интернетизация и Wi-Fi в Риме оставляют желать лучшего.
Их нравы
Скажем, уже на обратном пути в аэропорт, на станции Тибуртина, ничтоже сумняшеся и с улыбкой на лице, симпатичный усатый дядька продал мне билет до Фьюмичино. С ним я отправилась на указанную платформу № 5, где уже маячило несколько лиц румынской национальности, а также маленькая и неожиданно белолицая блондинка с большим чемоданом. Постояв минут 20, я улыбнулась ей как родной… Выяснилось, что исландка Сольвейг тоже отбывает сегодня в направлении родного Рейкьявика, для чего ей просто необходимо попасть в аэропорт Фьюмичино чем раньше, тем лучше. Ни следа электрички или объявления на английском.
К счастью, вскоре к нам присоединился активно жестикулирующий и — о, радость — говорящий по-английски бизнесмен Витторио. Он сбегал в справочное, откуда возвратился возмущенный, но не удивленный. Выяснилось, что по воскресеньям поезда здесь, увы, не ходят. Витторио объявил, что он лично сейчас же бежит на метро и затем — на другую станцию, ибо намерен сегодня улететь в Канаду. Мы с Сольвейг, конечно, упали на хвост Витторио, и каждый из нашей разношерстной троицы успел-таки на свой самолет. Это я к тому, что Италия и итальянцы, безусловно, прекрасны, но информацию здесь стоит перепроверять и ухо держать востро.
[photo300]2965[/photo300]
Фото Юлии ГОЛЬДЕНБЕРГ.
…Дни нашей конференции совпали с проведением ЭКСПО в Милане. Мы съездили туда на скоростной электричке, совместив приятное с полезным. В особо интересные павильоны — а таковыми оказались азербайджанский, израильский, многие восточные и, между прочим, российский — стояли солидные очереди. ЭКСПО произвел впечатление огромной и безумно интересной ярмарки, где, не бороздя просторы морей и неба, можно увидеть лучшее, что может предложить миру почти каждая из стран.
С почтением к прессе
Наш отель находился в двух шагах от знаменитой виллы Боргезе (Villa Borghese), главной достопримечательностью которой является одноименная галерея. В мой последний римский день я туда и отправилась. Пешком от Колизея, через всю Корсо до Пьяцца дель Попполо…
И вот, наконец, сижу на огромном пеньке в парке. Неподалеку в траве лежит парочка, видимо, готовясь к восприятию прекрасного или уже вкусившая его по полной. Кто-то невидимый играет на аккордеоне Баха… По всем законам, в галерею я не попадала. Опрошенный в буфете виллы американец заверил, что заказывал билеты за три месяца до визита в Италию по Интернету.
Без инета теперь никуда. Грамотные туристы электронно бронируют отели и прокладывают маршруты, находя достопримечательности с айпадом наперевес. Но если вы турист, электронно не подкованный, одна надежда — на удачу. Под ее знаменами я и двинулась в сторону милого курчавого итальянца, сидевшего за кассой.
Выяснилось, что, во-первых, я одна, а во-вторых, еще и журналист. В силу отсутствия международного удостоверения, благополучно забытого дома, на свет божий пред очи кассира было извлечено русское краснокожее, с величественными золотыми буквами «Пресса». Кассир Марио радостно заулыбался: «О да, я знаю эти буквы, вот вам билет не за 13, а за 2 евро!». Так мироздание отблагодарило меня за неодолимую тягу к прекрасному.
Итальянская бабушка
Мне повезло. Моя троюродная сестра вышла замуж за итальянца по имени Франческо. Они живут в Ницце, но у Франческо, как и полагается, есть настоящая итальянская бабушка по имени Фульвия. Ей 89, она передвигается по своей огромной 5-комнатной квартире на инвалидной коляске — болят суставы — и живет практически в центре Рима.
[photo300]2966[/photo300]
Фото Юлии ГОЛЬДЕНБЕРГ.
Фульвия — одна из первых итальянок, получивших высшее образование. Сказать, что она очаровательна, — ничего не сказать. Она полна оптимизма, юмора, такта и других достоинств. В детстве Фульвия успела побывать в рядах муссолиниевской пионерской организации, ходила строем и вздымала руку в соответствующем салюте. Говорит, что им это нравилось. Ну а что, мы тоже не без гордости носили свой пионерский галстук и уважали Павлика Морозова… Вернее, не помню, чтобы я лично его сильно уважала, но он числился в героях.
В 18 она вышла замуж за своего обожаемого Amore Mio, да так и пролюбила его всю жизнь, родив четверых детей. Поначалу он встречался с ее подругой, но нравилась ему Фульвия. Они обменивались книгами, дружили. Потом поняли, что не могут друг без друга. Луиджи (Джиджино, как она его звала) умер несколько лет назад дома, в окружении домочадцев, что, безусловно, является счастливым концом.
Лариса, уроженка Гродно, дважды в неделю приходящая, чтобы прибраться в доме, рассказала, что дети в шутку зовут маму Фульвия-матта (чокнутая). Ну кому еще в голову придет сооружать вазы из снятого с ноги гипса или тщательно вываренной бычьей кости… На самом деле Фульвия очень творческий человек — каждая из пяти комнат этого дома представляет собой маленький музей. Здесь любят и ценят старинные вещи. Буфеты, шкафы, комоды, зеркала… Их передают по наследству из поколения в поколение. Самый старинный предмет в доме Фульвии — длинный, очевидно, дубовый стол начала XVI века. Кажется, хозяева приобрели его очень давно в одном из женских монастырей. Лариса аккуратно протирает его тряпочкой, смоченной в оливковом масле.
Так получилось, что на подготовку к поездке нынче времени у меня не было вообще, все случилось внезапно. Пара купленных разговорников положения не спасли. Бабушка не знала английского, а я — итальянского. Но мы умудрялись общаться и даже шутить с помощью толстенного словаря, языка жестов и, конечно, айпада, которым она владеет в совершенстве.
Заезжая на постой к Фульвии — ей-богу, рука не поднимается называть ее «бабушкой», я, тем не менее, опасалась, что мне велят возвращаться домой, например, в 21.00. Пожилые люди частенько ложатся спать рано. Ан нет. «До полвторого ночи можешь приходить спокойно. Я периодически дремлю днем, так что к ночи как раз просыпаюсь». И правда, я возвращалась обычно около 23 часов, привозя с собой что-нибудь вкусненькое, Фульвия поджидала меня, чтобы выслушать рассказ, где была, что видела. Она, как девчонка, обожает сладкое. Даже сердилась: «Если ты привозишь паннакотту, кассату или семифредо, знай, что я обязательно их съем тут же! А потом пожалею об этом...»
Да-а… Итальянские десерты не оставляют вам шанса пройти мимо или остановиться вовремя, когда их ешь. Название «тирамису», скажем, так и переводится — «подними меня вверх». По одной из версий — вверх, в смысле в райские кущи наслаждений, по другой — в качестве просьбы друзьям после обеда с тирамису, ибо десерт калориен. Говорят, при изготовлении сицилийских сладостей используют миндаль, в Пьемонте его заменяют на лесные орехи, а в Милане и Вероне основными ингредиентами остаются масло, яйца, сахар и молоко — то, чем богаты эти районы. Получается вкусно.
Фульвия готовит прекрасно. Паста, фасоль, «carne» — мясо… Причем, как и многие другие итальянские хозяйки, готовит не по рецептам, а как бог на душу положит. Это может быть блюдо почти «по-ширвиндтовски» (у него это был омлет): достается все, что есть в холодильнике и окрест, готовится, в результате имеем нечто неподражаемо вкусное. Таков был пирог из риса, дикой вишни, яблок и чего-то там еще. Воспроизвести в другой стране подобное сложно еще и потому, что ингредиенты, увы, желательно иметь итальянские.
Рома, леди Любовь…
Кто бы мог подумать, что Вечный город на самом деле — женского рода. Слово «Roma» в итальянском — женское. Рим как восхитительная путана, дышит любовью, и римляне всегда влюблены: в кого-то, в свой город и, конечно же, в жизнь. Красавица Лариса, та самая, что давно помогает Фульвии по дому, называет ставший своим для нее город — «леди Рома». Леди с историей, со множеством любовников за спиной, с неподражаемым шармом. Несмотря на возраст, она по-прежнему окружена воздыхателями и любима. Ее лицо изменчиво, но неизменно прекрасно.
В Риме любят вкусно поесть и шикарно, стильно одеться. Я видела семью, в которой алые шляпки дочек гармонировали с юбкой матери и носками отца; а также импозантного бизнесмена с желтым портфелем и туфлями в цвет… Римляне обожают детей и собак. С последними не расстаются даже в магазине, ресторане или музее. Здесь великое множество породистых и беспородных собак, одинаково ухоженных, чтобы не сказать «облизанных». А уж кошки в Риме и вовсе находятся под охраной мэра. Когда-то они спасли город от чумы. В благодарность теперь их кормят, стерилизуют и лечат за счет казны. Здесь какая-то необыкновенно вкусная вода, которую пьют сырой из-под крана и многочисленных городских фонтанчиков. Здесь, среди множества прекрасных кафе и ресторанов, есть Буковски бар, уютное заведение на улице Ombrellari, куда я рекомендую вам зайти, поскольку это ни на что не похоже…
Фульвия подарила мне старинные фотографии Рима конца XIX — начала XX века. Теперь черно-белые кусочки истории Вечного города обоснуются на стенах моей комнаты. Возможно, я помещу их в самодельные рамки, как это делает моя чудесная итальянская бабушка.