Об этом написаны книги, об этом снято множество фильмов. Самый известный — «Битва за Москву» Ю. Озерова. Подвиг панфиловцев многократно запечатлен в мраморе и бронзе. Даже имена участников того коллективного подвига тысячекратно повторялись во множестве литературных произведений: Клочков, Косаев, Есибулатов, Петренко, Бондаренко, Натаров, Аннаев, Шемякин, Шепетков, Шапоков, Шадрин, Кожубергенов, Добробабин…

Вот выдержка из известной книги Виктора Суворова «Тень Победы» (с сокращениями). «Вот легендарный бой 16 ноября 1941 года у разъезда Дубосеково. Перед боем политрук Диев произнес слова, которые облетели всю страну: «Велика Россия, а отступать некуда, — позади Москва!». Однако были неясности. Они возникли еще в 1941 году. 27 ноября 1941 года «Красная Звезда» сообщила, что во главе 28 героев стоял политрук Диев. В той же газете 22 января 1942 года, сообщалось, что во главе группы героев стоял политрук Клочков. Попытки объединить двух героев в одном образе привели к обратному результату. Герой размножился. В советскую историографию он вошел в четырех вариантах: Диев, Клочков, Клочков-Диев и Диев-Клочков... После войны этим эпизодом занялась военная прокуратура. Всплыли подробности воистину фантастические. Если 4-я рота 2-го батальона полегла полностью, но врага не пропустила, если перед траншеями 2-го батальона десятками горят немецкие танки, то командир батальона майор Решетников был обязан об этом доложить. Но он почему-то не доложил. Видимо, горящих немецких танков не приметил. Ничего о героическом свершении не докладывал ни командир 1075-го стрелкового полка полковник И. В. Копров, ни командир 316-й стрелковой дивизии генерал-майор И. В. Панфилов, ни командующий 16-й армией генерал-лейтенант К. К. Рокоссовский. Достаточно интересно, что и немцы об этом бое тоже ничего не знали... О подвиге первой сообщила центральная военная газета «Красная Звезда». Литературный секретарь «Красной Звезды» А. Ю. Кривицкий описал героический бой как очевидец. Но был ли он очевидцем? В военной прокуратуре ему вежливо задали вопрос: был ли он 16 ноября 1941 года в районе разъезда Дубосеково? Выяснилось: в районе боя означенный товарищ не был. Если бы был, то из этого ада живым не вышел. На допросе он признал, что в ноябре 1941 года из Москвы не выезжал. О подвиге ему стало известно со слов корреспондента В. Коротеева, который был в войсках. Правда, Коротеев в направлении переднего края дальше штаба 16-й армии двигаться не рискнул… Но подвиг панфиловцев уже вписан в энциклопедии и буквари, уже вырублен в граните, уже чеканными буквами вписан в историю войны как один из самых ярких ее эпизодов. Кроме того, в это дело вмешан Маршал Советского Союза Г. К. Жуков, который историю про 28 панфиловцев из фронтовой сплетни, из газетного вымысла возвел в степень реальных событий. Жуков первым придал этой удивительной истории официальное звучание. После того как Верховный Совет издал указ, героический подвиг перестал быть плодом журналистского трепа, он стал реальным событием. В списке героев оказались и те, кто добровольно ушел к гитлеровцам и служил им верой и правдой… Задолго до гласности и перестройки В. Кардин в «Новом мире» подверг эту несуразную историю беспощадному анализу. За ним последовали Б. Соколов, В. Люлечник и другие.

Добавить — нечего. Кроме того, что когда «погибшие герои» вернулись домой живыми (некоторые — побывав в плену и даже послужив у Власова), они увидели в родных городах улицы и памятники в свою честь — притом, что их самих с легендарными героями никто не идентифицировал. Те из них, кто был поумнее, помалкивали до конца жизни — и потому умерли в собственных постелях. А те, кто понаивнее, заявили о себе и… немедленно отправились в лагеря, с напутствием: «Не портите нам легенду!»). История в классическом духе сталинской эпохи…

О том, что подвиг у Дубосеково является фактом не историческим, но литературно-мифологическим, исследователи знали давно. И, помимо указанных В. Суворовым авторов, об этом писали М. Солонин, Ю. Фельштинский, В. Бешанов и другие исследователи Второй Моровой войны. Однако данная информация блокировалась общей «охранительной» атмосферой вокруг осмысления событий 1941—1945 гг.

Наконец страшную правду летом 2015 года рассекретил Государственный архив РФ. Речь идет о той самой секретной справке-докладе главного военного прокурора СССР Николая Афанасьева, сделанном еще в 1948 году. В нем сообщается, что вся эта история была фантазией журналистов, и этот вывод был тут же строжайше засекречен!

Ясно было с самого начала, что такое «покушение на святыню» не останется без ответа — и он последовал: высказались публицист Михаил Демурин и «член Высшего творческого совета Союза писателей России, лауреат Большой литературной премии России» Валентин Осипов. Почему именно они — секрет прост: оба названных автора имеют отношение к снимающемуся в Санкт-Петербурге документальному фильму о 28 героях-панфиловцах. Продюсеры фильма уже поспешили заявить, что публикация скандальных архивных данных является «ослаблением нравственных опор народа». Надо полагать, тиражирование мифа и заведомой лжи эту самую нравственность весьма сильно укрепляет… Осипов же и Демурин обвиняют «чиновников» в «атаке на героев войны», ставят под сомнение показания А. Кривицкого. Ему-де угрожали «северными лагерями» и призывают «проявить решимость общества давать отпор потугам опорочить и переписать нашу историю». В общем, все стандартно, очень хочется, чтобы миф жил вопреки всему, даже здравому смыслу…