Именно об этом, по сути, и идет речь в фильме Михаила Сегала «Рассказы». Пожалуй, это одно из самых ярких и оригинальных явлений отечественного кино последних лет. По форме, абсолютно не свойственной нашему кинематографу, это четыре абсолютно разные по смыслу и содержанию короткометражки. Единственное, что их объединяет, — рукопись молодого писателя, которую он приносит в литературное издательство. Отвергнутая редакторами, она начинает свой путь от одного сотрудника к другому и влияет на жизнь каждого, кто прочтет хотя бы страницу. Незаметно для самих себя они в определенной степени становятся «героями своего времени»…

Но что еще важнее и почему, собственно говоря, этот фильм и стоит того, чтобы его посмотреть, так это то, как мастерски доносит до зрителя свои мысли режиссер. Сегал не пошел по пути модных сегодня и местами перемудренных артхаусных социалок, где скрытый смысл даже гильдия кинокритиков отыскивает с превеликим трудом, не говоря уж о простом зрителе. Вместо этого он сделал внешне абсолютно мейнстримовский проект с огромной смысловой начинкой внутри.

Причем по мере раскручивания сюжетных линий этот смысл доходит до зрителя как будто сам по себе. Будь то история с планированием свадьбы, плавно переходящей в планирование жизни как таковой, или рассказ о легком, на первый взгляд, романе между переживающим кризис среднего возраста редактором и молодой ветреной девицей, для которой акулы — «млекопитающиеся», а Дзержинский — писатель, открывающий своим финалом пропасть между поколениями. Единственное, что требуется от зрителя, — смотреть и хотя бы на экране попытаться увидеть то неправильное, что окружает нас в жизни.

Мы, увы, привыкли автоматически, рефлекторно закрывать глаза и принимать как норму такие явления, как взяточничество и обман, жить в кредит и планировать свою жизнь исходя из графика его выплат… И другая жизнь нам, по большому счету, не нужна, так же как не нужны и рассказы молодого писателя издательству… «Сейчас нужно что-то монументальное — роман, например…» — говорит один из персонажей фильма.

Картина Михаила Сегала — жизненно важная правда о нашем времени, завернутая в форму сатирического альманаха, где абсурдистскую хохму сменяет социальная сатира, а мистический триллер превращается в ироничную мелодраму. И все эти метаморфозы призваны показать, что проблема даже не в коррупции, нечестных ментах или гопниках; проблема прежде всего в нас самих, для кого простота жизни — с ее предсказуемостью, прогнозируемыми эмоциями, битвами экстрасенсов и магазином IKEA — стали намного важнее того, что происходит в реальности.

И если так пойдет и дальше, то нам в скором времени, как грубовато замечает один из персонажей Сегала, даже «трахаться будет не о чем».

Телевидение покажет «Рассказы» в ночь с воскресенья на понедельник, в 1.00.