Как всегда, я ничего не успела… У Дмитрия Яковлевича, врача-нарколога с мировым именем, брала интервью дважды. Совсем недавно, несмотря на то что он болел, мы договорились встретиться вновь: «Маша, давайте поговорим, я всю свою жизнь переоценил и, думаю, мне есть что сказать людям…». В планах были даже съемки документального фильма о нем. Идея эта сначала была встречена им настороженно (ведь он был еще и скромным человеком!), а потом — загорелся, увидев в возможности такого разговора (не о себе, о деле) особый смысл.

Кстати, поговорить с Ойхером о причинах пития и о том, как бороться с этой вечной русской бедой, мне всегда хотелось не только потому, что я всю свою журналистскую жизнь занимаюсь зависимостями (алкогольной и наркотической). Но и потому, что сама, на своем опыте знала, какой он врач. Врач настоящий, с большой буквы… Таких сейчас «не делают». Да и доктором надо родиться, это что-то неосязаемое и великое.

С 1988 года Дмитрий Яковлевич открыл свой центр при областной клинической психиатрической больнице, сегодня известный как центр немедикаментозных методов лечения больных алкоголизмом в клинике неврозов в Сосновом Бору. Когда человек отчаивается и перестает верить, что зеленого змия можно победить, пройдя кучу вытрезвителей (раньше они были на каждом шагу как законное наказание за тунеядство!), торпед, псевдокодирований, заговоров бабушек… Когда отчаивалась семья, дойдя до ручки с отцом, мужем, сыном-алкоголиком... А если женский алкоголизм?! — тихий, но разрушающий сами основы жизни как таковой… Одним словом, когда не веришь уже никому и в первую очередь самому себе… И вдруг попадаешь на прием к доктору Ойхеру… И — все! Жизнь начинается заново! Сколько людей сегодня могут сказать ему спасибо.

В советские времена был такой знаменитый врач Александр Довженко, изобретший метод стрессопсихотерапии (кодирования). Дмитрия Яковлевича по праву можно назвать одним из лучших его учеников. Он всегда гордился, что имел диплом от Довженко за № 14 (и это по всему огромному Советскому Союзу!). «Человек, работающий по этой методике, — говорил Дмитрий Яковлевич, — должен обладать конкретными качествами и, что называется, определенной харизмой».

Этой харизмы ему отпустила жизнь сполна. Он был мудрейшим человеком, с неповторимым юмором и редкими для нашего времени этическими нормами и убеждениями.

Был… Язык не поворачивается так сказать. Спасибо, что вы были, что есть ваш метод, школа, центр. Спасибо, что вы были в моей жизни. И так хочется погрозить кулаком в небо, не соглашаясь, что близкие люди уходят так быстро.